前幾天無意間看到我的房東在調農藥，驚訝問她：「自己吃的菜也要打藥？」她笑說：「其實你看我種那個菜，沒有放這個根本沒得吃，自己種的菜不一樣的地方，是我們知道什麼時候放的藥，像高麗菜快要包起來了，就不要再放藥了」。昨天中午吃飯時，跟種紅豆的啟尚哥聊起這個問題，他說：「因為我們現在環境都壞掉了，害蟲根本沒有天敵」。會有這一段對話，是因為本為拍照而去的我，滯留在他的田裡採了一天的豆。
草盛豆苗稀，記者也抓來當臨時工
其實一早七點多我就到他的田裡了，空氣中還冷冽地漫著一層不透光的晨霧呢，但是拔豆的「Pamei」(客語，大嬸之意)們更早，這三位年齡加總超過兩百歲的婦女，六點半就來了。我今天原意是要來拍紅豆的，但是衝到正作業的田中，打開豆莢看一下居然是黑豆？！原來啟尚哥一早先去忙他的荔枝園去了，「 Pamei」們依照昨天工作的進度從拔了一半的黑豆田開始。
啟尚哥的田比較特別，不使用農藥灑草劑，放任雜草蓋過了豆株；「 Pamei」們必須從雜草中把半乾或全乾的豆株拔出來。本來是應該先拔草，再收豆的，但是因為草太多了，「直接拔豆比較快」，這是因應「草盛豆苗稀」的非常狀態下的獨創收豆法吧。
今年啟尚哥照例種了黑豆與黃豆，其中黑豆銷路極好，每年都賣光。另外，他試種了一點紅豆，因為第一次種有機紅豆，他不敢多種，少少地種了一分不到。紅豆、黃豆與黑豆，都種在租來的潤惠田區中，共九分地，是冬季於二期稻作收成後的間作作物。
比起稻作可以機械化處理，這「豆作」麻煩得多，因為不用除草劑，收成時極為仰賴人工採收與打豆，問題是今年找工特別難，昨天他找了一天也只找來三個老婦女，所以，「琬玲你乾脆幫我拔，我算工給你」；哎，記者當場變成臨時工。
任何工作都有一個熟能生巧的過程，「Pamei們」彎身拔豆的身影，成為我這個菜鳥的重要模仿對象。她們抬臀折腰兩手並用，把全乾或半乾燥的豆株從茂盛的雜草叢中連根拔出，先夾在左手臂彎中，等累成不好抓的過大一把後，就放到田攏間鋪好的帆布袋上，隨著三個老婦女的手起腰落，田壟間漸漸出現一大落一大落的豆禾堆，交錯在整片的綠草如茵中。
雜草真的旺盛，豆禾隱在其中，成為綠海中的小灰點，輕易地被招搖的草花遮住。其中紅豆又比黑豆長得更稀疏，要更留意才不會錯過。
（上）要找出已經枯萎熟成的豆莢收攏在一起，等著打豆（下）左起為黑豆、紅豆、黃豆，但沒有剝開豆莢之前，經常會認錯。
有機老農的喟嘆：一輩子都在負債
忙了一早上，吃飯時閒與啟尚哥閒聊，他有感而發，說自己一輩子都在負債，「做有機作到全台灣很多人都認識我了，還是沒有賺到錢」。不賺錢的原因，是因為沒有資本，無法有效規畫投產，又自己一個人工作，種的品項雜，有時候無法兼顧。「種植這件事，有時候錯過了某一個時期，沒有提供作物應有的養分或防治資材，產量跟品質就會大受影響」。
提到台灣的農業，啟尚哥滿是感慨：「你要讓年輕人回來種田，首先要讓種田有利潤；只要有利潤，你不用補助什麼，年輕人自然會回來」。他回想起上一代農家，「是三代同堂，我爺爺、我媽媽，我跟家裡兄弟姐妹，老中青一起。我的媽媽很精明，她腦中有一個什麼時間做什麼的系統，當時我跟兄弟們都年輕有體力，下了班跟放假都是要幫家裡的工作，她叫我們幹啥我們就幹啥。漸漸的三代務農變成兩代，後來變成一代；現在，我就一個人務農，我老婆沒有幫我，剩下半代，樣樣要請工，當然就沒有利潤」。
近來農村人力更見凋零，今年居然連找工都困難了。啟尚哥已經在盤算，接著一年的生產計劃勢必要縮減到一個人能夠處理得來的程度，有些田地是應該要退租了…。
下午就是打豆了。打豆前要用鐵牛先把田壟打平，鋪上帆布，推出啟尚哥借來的中古打豆機，應當是收割機出現之前的打豆工具，吃油的，半自動，可以把豆禾放進去攪動之後分成豆桿跟紅豆顆粒吐出來。接出來的豆子還濕，且混著不少的豆莢與土沙，裝進兩個麻袋當中。啟尚哥要溼豆帶回去晒乾，還要用大功率的風扇吹掉豆莢與土沙，才能成為可以販賣的成品。
到時候不知道還剩有沒有一麻袋的量呢？一麻袋約60公斤重，可能就是今年啟尚哥這一分不到的地上的紅豆產量了。
（左）將豆莢放進機器裡（右）紅豆與豆莢分離後，農人還得將紅豆挑出來曬乾。
記者收工，農人仍要向土地掙食
處理完紅豆，天色尚早，幫著啟尚哥把黃豆田中的豆禾集中，啟尚哥又把鐵牛拉來整地了，明天一早他要開始打黃豆，接著幾天都要處理黃豆與黑豆；他抬頭問我：「你明天還來不來」？我有點不好意思他，直言：「不行啦，我要寫稿了」。
拔豆不算是很耗體力的勞動，但是忙活一天下來，也是流了不少的汗；沒有做好頭臉的保護措施，除了嘴巴偶然吃進些土沙之外，回家擤鼻子發現鼻孔是黑的；回家洗衣服時，搓出的黑色污水讓我一時間誤以為我的牛仔褲會褪色呢。很少在太陽底下勞動，當夜就腰痠腿沉，早早地便投降上床睡覺去了。第二天起來雙手臂到頸部都產生過敏般的小腫塊，一點一點地細細碎碎地癢著，想是田區中有碰到毛毛蟲還是什麼過敏物質，隔天發作了。
作農果然是向土地挣食，如今鼻尖彷彿還記憶著昨天田裡帶著青草味的豆禾香，好奇著這一批紅豆煮出來的滋味，後悔昨天沒有攔截一點新鮮貨，趕忙打電話追問啟尚哥，何時要把紅豆晒乾去土啊？他說：「這幾天先忙黑豆跟黃豆的採收，紅豆晒乾一點先收起來，最快要等下禮拜一才有時間整理了」。
