大概是因為保價收購與高達90%生產機器化的關係，水稻是台最多農民種植的作物，剛回來種田時，也沒有多加思考就選擇作為農夫入門作物。
心裡想說三通電話就可以把水稻種好，一通叫曳引機來耕地，一通叫插秧機來插秧，最後再叫聯合收穫機來收稻穀，哪知道傳說中農民只用電話種水稻只是大家開開的玩笑，根本就是幻覺。
那年元宵剛過，從大伯那接手祖父留下來的九厘地(註:0.9分)，大伯與幾個附近的阿伯站在田埂上監工，我在田裡修著田埂，我想他們大概不太明白這個家族最小，學歷最高的孩子到底要幹嘛吧，不過看著我肯下田工作，在他們心裡到底也是新鮮就是，而站在田埂上監工、指揮大概就是意味一種技藝的傳承吧。
田埂是田與田間分隔的磚砌小路，石磚間的縫隙需要用泥土填塞，此舉可避免撒肥料後肥水流入外人田，1尺寬的田埂走的在上面嫌太窄，修補起來還真是要命。我彎著腰，捉起田土往石間縫隙塞，那時我實驗室待久了，是標準的「傲笑連」，走幾步路、補幾個洞就起伸懶腰，休息的時候特別多，大伯看在眼裡吧，僅僅用眼神指示我再彎下去完成田埂的修補，就這樣數個回合後結束了第一次與九厘田的親密接觸。
田埂可以不修嗎？當然是可以，只是沒有修補的漏水田肥料用量增加，也容易錯估肥料用量，更麻煩的是當隔壁旱田種地瓜、玉米時，田水由田埂間的縫隙流過至隔壁老農那裡，會被罵到臭頭…。
當然田埂也不光是大伯監工、老農罵到臭頭的沉重回憶，田埂邊也當上演交換菜蔬的溫馨戲碼；一般在第二期水稻作結束至隔年插秧前，田裡除了種綠肥養地外，勤奮的台灣農民也順便種些菜蔬，有趣的是若你仔細觀察這個「順便」的動作，就會發現這是影響每年冬季青菜價錢低迷的主要原因之一，當然也因為冬季病蟲害減少青菜盛產，市場供需間突然失衡。
這些菜蔬是農人留給自已過年吃的，大多都不會用農藥，清晨與黃昏時，就可以看到你拔白蘿波換高麗菜，我採茼萵換A菜，在這一來一往之間，田埂連結的不只是帶來營養、食物多樣性的正面價值，也是農人間收穫喜悅的分享。我喜歡田毗之間連結著老農與青年農民那種技術傳承的任重道遠，更是喜歡田毗連結青菜小事的溫暖，想想就是因為這九厘地將我連結於這片有熱度與芬芳的土地吧。
田毗間的生態，我們留著「田毗之間-下」再來說唄。
