公民寫手

嚐一口青翠嫩綠,南沙魯脆梅

故事是這麼開始的。

2009年的夏天,莫拉克來了,從還沒登陸開始,它就為台灣帶來了豪大雨,於是山崩了、堰塞湖潰堤了,而這颱風留下的是無數個破碎的家庭、心碎的家屬、破敗的山河。

莫拉克颱風後一周,我接到小非的電話,問我能不能去災區看看,寫點報導、拍些照片回來,讓逐漸失去媒體關注的災區,能夠不斷有些新的資訊被帶出來,新的資訊是什麼?其實在那個當下,新的資訊是:受災的人需要什麼?政府想怎麼做?

但我直到十月份才開始往南走,這段期間,我們忙著籌備運作莫拉克獨立新聞網,這個沒有人看好但目前為止已經運作了兩年多,並且隨著重建條例要邁入第三年的網站,我掛名執行編輯,言下之意就是「執行」,每個禮拜都有一連串的電訪名單,今天訪杉林的農友,明天可能是問甲仙的居民。總之,那段日子我的生活就是在安置營區與電訪之間忙碌度過。

然後,我忙著要考研究所,如願以償地考上之後,認真地開始思考要找工作養活自己,但在投入工作之前,我的生活先有了改變,從2010年的1月份開始,我成了別人的女朋友,只是,這個「別人」正巧是當時受災的那瑪夏居民。

四月,小非問我要不要接下那瑪夏的採訪工作,我猶豫了一下,沒想到鼓勵我接下這份工作的是自己的男友,後來幾次想想,對於他把自己的女友「推入火坑」的原因,大抵是因為感受到災區的許多聲音一直沒有辦法讓外界知道。於是,我成了88news駐那瑪夏的記者,說白一點,我是一個記者的同時還是一個災民的女朋友,不過是誰的女朋友倒不是重點,重點是,我沒有愧對我的工作。

好了,說完前情提要,就該進入正題,我是來賣梅子的,賣的是男朋友的媽媽做的梅子,前面說這麼多,其實是因為身為一個報導者、或是一篇文章的作者,基於童叟無欺的前提,我想我應該要跟大家說清楚:你們現在看到的脆梅是來自於我的男朋友的媽媽做的,但我們並非刻意只將這件事情鎖定在男友的母親身上,而是因為一切剛起步,身邊的人,仍在觀望。

DSC06253

  • 算錢算得很開心的麥妲兒,但這其實是辛苦一整年才有的笑容

男友的母親,以下稱作麥妲兒,是過繼給那瑪夏布農族人的漢人後代,從我認識她以來,她每天都很忙,在家扶於部落開設的工坊工作、送便當、做手工藝、砍草、養雞、種田,大概是十項全能的那種傳統女性。

因為公公早逝,婚後的麥妲兒與丈夫必須肩負起兩個孩子、兩個小叔與兩個小姑的教育、生活費,兩個人經常是周一至周五在山上工作,周末,兩夫妻又騎著摩托車下山當板模工。我經常聽到部落的人笑她「麥妲兒,你真的是過動兒內,都停不下來!」「唉唷!這個ㄉㄚㄅㄛ ㄙㄨㄧˋ(布農語:愛錢)」

風災後,有很多善心人士想幫助部落重建,這段期間部落也一直不乏有各界的關心與支持,只是,我們一直在想,外界的資源與協助總是有結束的一天,如果我們不能在這段期間走出一條自己的路,當一切結束之後,我們還能做些什麼?在這個被政府宣布三五十年都沒有機會的部落裡。

DSC06343

因為這個念頭,於是我們在去年開始試賣了脆梅,大家的反應都不錯,也給了我們不少建議,今年春天,我們決定繼續推出「南沙魯脆梅」,將去年容易滲漏的罐子換掉、嚴格要求麥妲兒在製作脆梅時要先讓我們測量每一種成分的重量與比例,這些對部落婦女而言都是新的嘗試,因為,過去製作脆梅是「憑感覺」,也因為這樣,所以風味會有所差異。

還有另一個關鍵,是剝削。

曾經做過一篇關於梅價的採訪,負責替廠商在山上集中收購的布農族人告訴我,一斤的梅子他頂多賺個一塊錢的工錢,廠商用一斤九塊錢的價格收購,一塊錢給負責載運的僱工,而親手將滿園嫩綠收成下來的農人們,得到的就是低價收購。

也許會有人問,為什麼不做加工梅呢?

這又是整個產銷環節上的一個問題。梅子的加工設備動輒十萬八萬,不是一般農民能夠負擔的起的,政府補助添購梅子加工設備,但這些補助是落在產銷班,沒有加入產銷班的人就只好成為環節中的最底層,偏偏沒有加入產銷班的人佔了絕大多數。

當然,現階段也有所謂的梅精、梅精碇,相同的問題─沒有設備。或者,沒有技術,有機會可以學嗎?有,但可惜講師來的時間是一般家庭都要到田裡工作的時間、可惜這些公部門理應公開的資訊仍在少數人手中,當資訊不公開的時候,這些沒有決定能力的農民們、婦女們,便年復一年的在最底層,被剝削。

去年到今年,我們試著想做出一個南沙魯的品牌,也就是當大家想到脆梅就會想到南沙魯,就像想到澎湖會想到陽光、沙灘、海浪與仙人掌。

這條路才剛開始,我們試著跟部落裡的婦女們談、試著表達我們想走的路,只是這條路目前還是只有我與男友以及麥妲兒。

我們也很清楚,在我們還沒有做出一點點成果之前,很難說服別人加入我們,於是只好從自家人下手,我們試著說服麥妲兒以及麥妲兒的老公─韃虎,其他的,我們只能夠期待在婦女們看到我們如火如荼的包貨出貨的時候,能夠漸漸產生認同,能夠理解到「不是只要賣完今年的就好,要一年一年延續下去。」

當然,因為那瑪夏是災後重建區,可能會有朋友對這裡的聯想仍是災區、災民、災情不斷,但我們暗自在心裡想著,要讓每一個吃到麥妲兒的南沙魯脆梅的朋友們都知道,脆梅之所以好吃是來自於生產者的手藝與心意,購買是支持與認同,無關同情與愛心。

何謂手藝?

DSC06359

麥妲兒的脆梅來自於沒有使用任何化學肥料、農藥的梅園中,從雲霧繚繞中的梅園裡採下一顆顆嫩綠的梅子,在現階段沒有任何機器可以使用的情況下,麥妲兒必須先將粗鹽倒進梅堆中,使勁兒的揉,去除掉梅子身上的細毛。接著,將梅子一顆顆拍破,讓梅子本身的青澀味能夠再接下來泡鹽水的時候脫出,同時在最後加進糖水時也能夠更入味。

工序當然不會立刻跳到end,在泡過鹽水之後,梅子寶寶們必須一顆顆泡在透心涼的山水裡幾個小時,這當中水是不停地換(這就是住在山上的好處,有新鮮且乾淨的水可以使用),跟著,把梅子放入網袋、脫水。

DSC06729

這段脫水的期間,麥妲兒或是其他的婦女們的都是要多工作業,要煮好糖水放涼,最後,將糖水與梅子裝瓶,這才成了一罐罐綠得發亮的脆梅。

這樣連著兩年的嘗試,說真的我們也沒有設想過一定要做到多大的規模,只是想著要讓更多人能夠吃得天然又好吃的食品,讓大家感受到每一顆脆梅裡面蘊含的心意,最大的目的,大概就是希望能夠在一年一年累積後,能夠影響更多生產者,讓大家不要成為梅子產業中的最底層,永遠只能望著梅價嘆氣。

DSC06646

  • 南沙魯脆梅,圖為去年的「檔案照」。今年因為天氣因素所以梅子還沒有進入採收期喔!

 

好脆梅,不買嗎?

訂購專線:0989-093-289林春成
E-Mail: 6701137@gmail.com
臉書:家在南沙魯
線上訂購:bununkh.blogspot.com