棄業從農系列專題（7）在灣寶，隨波逐稻

文/諶淑婷、圖/黃世澤

畫家洪江波種田，不再只是在畫布上種稻，而是把稻子種在真正的土地上。

三年的種稻經驗，讓波哥了解生命來自土地，必須時時感謝天地，也許是有了這番體驗，他更能專注定靜的凝視台灣稻田，看著他的畫彷彿有微風吹來，帶來親切濃郁的稻香。在苗栗灣寶里，波哥正在實踐「半農半X」的理想，他種田、也畫稻，以最單純的生活方式，找到一家人幸福的簡單生活。

（節錄自果力文化五月出版新書《有田有木，自給自足》)

在蟬聲吵得讓人無法靜下心來的盛夏，苗栗灣寶里吹著溽暑特有的熱風，上午十點，波哥已經從田裡回來，在這收割前夕，他和所有的農人一樣，殷殷切切等著割稻機來。

從台北搬回灣寶第十四年，當年國中畢業毅然決然北上投靠兄長的波哥，在父親罹癌後終於回到家鄉。少年時期蓋起的房舍，已經有三十多年歷史，當時和大哥一起種下的樹木依舊溫柔的圍繞著房子，不同是的，少年已成了父親，依舊愛樹的波哥在熟悉的大樹下綁上鞦韆，開始了一家人在灣寶的新生活。

一般農人喜歡利用屋旁空地種菜養雞，波哥和妻子淑玲卻是打掉池塘邊的矮磚牆，親手釘了一座木造平台，過去為了加菜而養的鯉魚、大頭鰱、吳郭魚依舊在池裡悠遊，他們只是多種下幾株睡蓮，早晨與黃昏時分，一家人都喜歡坐臥在平台，賞花看魚，或是什麼也不做。

賞蓮賞出了樂趣，波哥又動手將屋側一塊排水不良的田地，挖成蓮花池，除了當賞蓮雅士，他也樂於將雙腳踩入爛泥，享受親手割蓮蓬、剝蓮子之樂。

更多時候，波哥就在二樓的畫室裡度過，坐在自己改造的大型畫架前，他拿著畫筆細細勾勒出稻海裡的每一粒稻穀，若非每日早晚例常的田地巡視，波哥還真不像一個農夫，對此，他也自嘲：「我是專職畫畫的農夫。」

一紙「徵地通知書」，改變了平靜的田園生活

從有機地瓜、有機西瓜開始，灣寶有機農業已發展超過十年，有機稻則在三年前由波哥起頭。

波哥施有機肥、不灑藥，常有不少老農夫經過忍不住指點：「你該多下一點肥了」、「稻葉長得不夠綠，太黃了」、「沒用除草劑不行啦」儘管波哥田裡的稻子看來其貌不揚，但他對自己的米很有信心，「我家的米不是最好吃的，口味只能算是普通，但我敢保證，安全絕對無問題。」

農務從來就不是波哥一家的主要經濟來源，無論是妻子淑玲教陶藝的收入，或是波哥辦畫展、賣畫，都足夠讓他們過著衣食無虞的平靜田園生活。

一家人會開始務農，必須追溯回二〇〇八年一紙灣寶里的「徵地通知書」。隔年灣寶自救會成立，波哥的姑姑洪箱成為灣寶抗爭的靈魂人物，波哥也拿起相機與攝影機，記錄下一場又一場抗爭過程，熟悉媒體的他將之發表在網路上，讓灣寶徵地案受到全國注目。

「這整個徵收案對灣寶里來說是個滅村計畫。一千六百多名住戶中，只有三成贊成，有七成反對。我們不是在乎徵地的價格，而是台灣根本不需要這麼多工業區，農地被徵收，這些從小生活在灣寶的老農民，又該在哪裡重新生根？」淑玲問。

回想起那幾年的抗爭，一向溫和的淑玲、波哥也忍不住憤慨起來，「苗栗縣政府說灣寶土地差、種不出好東西、產值低，我就是嚥不下這口氣，決定自己種田！」波哥頓了頓，又補充：「人生不應該只是想著賺錢，也要做一些正確的事。」

灣寶村民齊心協力，歷經多場抗爭，四年後終於擋下這個被稱為「滅村計畫」的土地徵收案，成為台灣近年保護農地運動中，重要也最具象徵意義的一起案例。

灣寶農學園：農村是一所幸福的學校

「跟其他被強制徵收的農地比起來，打贏徵收案的灣寶真的很幸運，我們也開始在意起灣寶的未來是什麼？」淑玲說。

既然灣寶是特定農業區，想要活化土地，但不能改變用地目的，也不希望再以慣行農法繼續傷害土地，二〇一二年夏天，波哥夫妻與洪箱、里長、吳櫻男等八戶有機農，決定合力開創「灣寶農學園」，「我們要讓全村看到希望，要讓戰勝政府的灣寶，變成健康無毒農產地的代名詞，證明農地不被徵收，一樣價值無窮。」

淑玲說，現代父母觀念轉變，除了把孩子帶到遊樂場，也希望讓孩子有機會接觸到土地與農作物，不少人從桃園、新竹前來參加「灣寶農學園」，「我們希望農村就是一所學校，外地來的人能夠接觸土地，當地家長也不要再把孩子推離農村，大家一起認識土地，看到農業的價值。」

當然灣寶和各地農村一樣，都遇到勞力斷層問題，沒有年輕人返鄉種田，「灣寶農學園」的另一個重任，就是打出行銷之路，吸引更多農夫加入，呼喚遊子歸鄉。

「簡單一句話，我們務農不是為了賺錢，而是要幫助農村。」這始終是懸掛在波哥和淑玲心中的一件事。

洪箱大姐：青年種田賺不多，但比22Ｋ多，還有快樂多！

灣寶還有一個人非認識不可，那是波哥的姑姑、人稱「灣寶抗爭英雄」的洪箱大姐，從事有機耕作八、九年。前兩三年土壤還在適應、西瓜不好吃，農友都沒有賺錢，直到這兩年才倒吃甘蔗，「以前噴農藥都要戴防毒面具，農會又補助農民灑藥，藥只會越噴越重，不噴藥也被很多人笑」，現在不噴農藥，地力恢復、越種越好，她最自豪的反而是「田最亂的那一塊就是洪箱的！」

當年她作夢也沒想到，有一天會到總統府前抗議。

「我一點也不緊張，那是我的財產，緊張什麼！只是我沒想過會成功，九成九的人都說不會成功，但我還是要拼。現在我聽到『抗議成功』就覺得很刺耳，土地本來就是我的，怎麼說成我搶贏政府？老百姓要改變觀念，我們是保護自己的財產，是政府不要臉來搶，浪費了我們好幾年時間，我氣得要命！」洪箱氣呼呼的說道，「灣寶接下來的任務，就是讓台灣人知道自己的權利在哪裡。」

在愛鄉愛土的洪箱眼中，「台灣土地是一塊寶，無論是香瓜、黃豆、綠豆、地瓜、稻子，只要農夫願意種，就會有收成。」

從現實面來說，一般慣行農夫收入並不高，要維持一個家庭支出並不容易，除非耕作面積達五、六甲地，以規模來提高產量，但台灣人分家分產概念下，年輕農夫多只有幾分地可耕種，難以維持生活，即便再喜愛農村環境，也不得不到外地工作，導致農村勞動力流失嚴重。以灣寶西瓜為例，有機西瓜利潤高，但老農人搬不動，只好逐年縮減西瓜田面積。

樂觀的洪箱，因此最愛鼓勵年輕人返鄉種田，「種田是不會賠錢的，雖然賺不多，但一定比大學生22K 還多！種田不像每天上班，只要早晚巡巡田，雜草也不一定要除，以前認為要種田何必讀書，導致年輕人明明在都市裡賺得不多，卻為了面子不敢回家種田，其實種田自由又快樂，不必看老闆臉色。」

「農人只要看老天爺的臉色，但看了也沒用，就別看啦！」洪箱幽默的又補了最後一句。

夕陽西下前，波哥終於等到了姍姍來遲的割稻機，割稻機行過處，白鷺鷥和燕子滿天飛！牠們穿梭低飛，啄食被膠輪捲起的蟲和老鼠，吃到雙頰鼓起也不停歇，豐美的一餐，延續了大地上的生命。

割下的稻穀，曝曬在溫暖的陽光下，赤著腳的琦琦毫不遲疑踩了上去，在餵養自己的糧食裡遊戲，一瞬間，生活與生命的脈動緊緊相繫。

如同今日走過徵收厄運後，灣寶的農人等著收割，然後是下一次的翻土插秧、再收割，年復一年上演的農村日誌，一切就只是為了生命與生活，而那也是最真實、最快樂的事。

《有田有木，自給自足》

本書採訪10 對「棄業從農」的伴侶，離開了城市與穩固的工作，一家人來到農村，靠著雙手和土地生活。種田，不再是「等我退休以後」的事！他們的耕作法友善土地，透過雙手與勞動，自己生產健康的食物，改變餐桌模樣，讓食物成為改變社會的力量。這10種農耕生活的創意實踐，不僅是對親近土地與田園生活的嚮往，也是一場溫柔而堅定的革命，象徵著台灣社會價值的深層轉變，他們是田間的革命家。