那時，我在田裡行走，雙腳宛如與田土拔河，田土既潤澤又沃實，以致於我每一步的勝利都得來不易。好不簡單的，我走到目的地，秧苗行列中一處可疑的空位（那應該是被福壽螺吃光抹淨後的結果），彎腰插下新的秧苗，但是從天上落下的水，不由分說的不斷墜落，使得新插的秧苗，僅剩苗尖青青於田水之上，虛弱飄搖著，彷彿是溺水人的最後求救。
我彎腰低頭，雨水便沿著斗笠邊緣串串滾落；我踏出腳步，雨鞋裡的水位也開始起伏不定。雨又急又粗，將白日都遮去了幾分亮。天地是一片晦暗的濕。
我無暇抬頭，也難以舉目四望，以致於我無法確定，雨勢是何時暫歇，只覺得有人在頭殼尾那端開了燈，引來了光。我直了直腰，才見著遠山重重，已給還了個清澈面目，然而仍有些許留戀不走的雲，繾綣成一縷柔情，環繞在壯碩山形的腰間。
我佇在田中，為大自然的變幻莫測而深受感動。待回過神，趕緊察看我的農人朋友，他依舊維持著勞動的姿態，在這一刻，是既渺小又神聖的存在。
土拉客從大溪遷到宜蘭，邁入了第二年，我繼續死忠跟隨，尚未開春就急急繳了穀金，然後滿心期待新米收成季節的到來。從大溪時期開始，每一年我都會在農忙之際，前去充個人場。雖說是去「援農」，但一個工作天下來，自個兒傷筋動骨是有，分擔農事的成效極微。這還不打緊，我最擔心的是自己的笨拙，像是馬步沒踩穩一腳踏扁了秧苗，或是將稻秧看成稗草一拔了之，硬生生地把「援助」翻轉成了「破壞」。
在都市生活中，與農事有著相似性質的，大概就屬家庭園藝了。起先我就是抱持這樣的想法，認為自己雅好植物，愛玩土又不怕髒，應該就算具備援農的入門資格了。來到田裡，先由農人朋友示範操作方式，不外乎彎腰/起身，起身/彎腰，此刻內心還自信滿滿，認為自己平常有運動習慣，這等勞動不過是小菜一碟。事實證明我果然是好傻好天真，五公里不到的例行慢跑，根本無法應付每次彎腰下身，就是地老天荒般的長久（因為待撿的福壽螺與待除的雜草，總是一眼望不盡）。因此，每次彎腰之後的起身，就愈發艱難，甚至得一手扶著腰，另一手按著大腿，更別提在田裡行走的舉步維艱。此時心中不免暗暗立下大願：回去一定要好好鍛鍊核心肌肉群，還要發憤蹲馬步練大腿肌！
說穿了，田裡的勞動，從來就不是一種運動，而是更接近一種「苦其心志，勞其筋骨」的修煉。記得中年投筆從農的賴青松(如今已是超過十年的資深新農)曾經說過，務農久了，自然就會從機械式的勞動中，摸索出適合自己的節奏。聽起來果然非常有悟道的況味。
然而，田間勞動不是只有對肌耐力的考驗，還有對天氣狀況的耐受度。春耕時節，通常還有冷氣團來襲的機會，冰冷的溫度乘風而來，席捲阡陌大地，農人就是田裡唯一的遮蔽物，首當其衝，避無可避。相形之下，踩在田水裡的雙腳反而有種略微溫暖的錯覺。若遇晴空萬里，農人只能仰賴斗笠，能夠調溫的範圍也不過只到鼻尖前方三吋。而且，太陽的威力不是從夏天才開始，春陽暖和讓人失去防備，不消幾個小時，腦門就出現被束帶勒緊的感覺，只能怨自己失了警覺，唯有隨時補充水分才是保身之道。
其實，從農不見得都得如此這般的親力親為。採用慣行農法的稻田，插秧後，藥噴一噴，草枯了，螺滅了，整片田區呈現出一種不尋常的寂靜，只有稻子奇異的茁壯；為了獲取單一作物的高收成而消滅一個多元生態系，那是一個殺戮戰場。反觀土拉客的田區，由於不噴藥，人工除草、撿螺，因而總是處在被「亂入」的狀態；一隻從田埂草堆躍出的青蛙，一對不知是來覓食還是來閒聊的長腳水鳥，一群突然「大發生」的大頭蝌蚪，還有，光吸水就肥滿的軟呼呼水蛭，以及聽說滑不溜丟的水蛇……。照顧著一畝田，就像豢養了一個小宇宙，那是一種多麼富足的感覺，唯有利他之人才能體會。
春分前後，大地傳來雷聲，降下雨水。土拉客的女農們，遵從天地運行法則，打田整地，準備插秧。插秧前後，彎腰撿螺不綴。路過的鄰居農人們，總不忘關切的問「撿得完嗎？」實在看不下去的，會善意提醒一句「時間就是金錢喔」，但女農們清楚，世間有很多美好價值，是散盡千金也換不到的。
很榮幸的，我參與了今年的撿螺盛會，這也是我第一次清楚看見了這農田頭號大敵的真面目（不然，以前總是對著圳溝壁上的亮粉紅色丸狀群聚物，大喊「福壽螺耶，噁～」）福壽螺的外型與一般蝸牛相去不遠，最大的差別是牠能藉由田水的浮力移動，又能靠著田土的孔隙快速遁地，是一種頗具行動力的軟體動物，也讓撿螺萌生出一種鬥智的趣味。若撿了滿滿一袋，上下晃動發出螺殼撞擊聲，彷彿自己拿著的，是古裝劇裡富員外手中把玩的錢袋，心中竟浮現莫名的成就感吶。
在田中尋覓螺跡時，意外發現田土上印了幾雙爪印，左左右右，前前後後，看起來挺氣定神閒。看來，在我之前，已經有神秘客先來巡視，又或者，就是方才在我背後啁啁啾啾、評頭論足的藏鏡「鳥」嗎？在這方土拉客的小宇宙裡，我忍不住呵呵的笑了。
「土拉客」是誰?
Land dyke movement, 原指1970年代歐美生態女性主義者同步實踐生態與性別理念的歸農風潮。 2012年，四位伙伴成⽴「土拉客」農場（淑華、怡如、紹文、晏霖）, 將Land Dyke 譯成「土拉客」，寓意「用土地來招呼人客」，同時也有「拖拉庫」(台語卡車)的諧音。 成員們自我期許能用土地拉近人與人之間的距離，也能像拖拉庫一樣質樸有力。
2015年，淑華返鄉和八十歲的阿嬤一起耕耘台南佳里番仔寮的家園，在缺水的大旱年努力復耕水稻。
紹文、怡如和晏霖繼續在宜蘭員山耕耘一甲半的水田與兩分菜園，並以多元性別觀點持續思索三農議題。土拉客從大溪出發，生根宜蘭，希望他們的從農之路通向眾生平等、 充滿生態與社會多元性的家園。
土拉客臉書
