邱靜慧/掛紙時節,拜託竹雞幫忙採野莓

「現在正好是品嚐森林野莓的季節。很適合作成果醬喔。」報紙上刊登了這樣的消息。於是,老鼠媽媽打電話給雨蛙博士,翌日帶著小老鼠們到戶外踏青、採集各種漿果,製作成野莓果醬、野莓果凍、野莓蛋糕、野莓果汁…並舉辦了一場野莓宴會,森林裡所有的動物們都來了。

這是日本著名的生態畫家松岡達英,為孩子所繪製的繪本《雨蛙博士的野莓點心教室》。相信很多大人都為孩子唸過這本故事。

跟雨蛙博士一樣,野上野下曾試做野草莓冰琪林,香氣迷人。(照片來源:野上野下x遛食冰)

美國自然作家梭羅在《野果》也寫著:「與其說這些野果是為我們提供食物,不如說是向我們示好,是一種特殊請柬,邀我們與大自然一起真正野餐。」他還說:「在採漿果的季節,幾乎天天都是安息日,人們天天藉著採草莓來放鬆心情。」他花了十年時間,為北美183種野果作傳。

初嚐野莓美妙滋味的小女孩,在野莓剛開花、出果時,以竹竿奮力的勾長在山壁上唯二成熟的野草莓。

那麼,台灣也有野莓嗎?

林生祥唱<草>,用六、七秒長音唱「恨」、「灑」,誇張的表達,突出父親對於草的恨意,把草想像成土匪,灑除草劑時就像射擊一般,非得讓雜草「總斷根」。一次在我庄三山國王廟前唱這首歌時,林生祥若有所感的說:「我常感到慚愧,為什麼我們能傳下去給下一代的東西,愈來愈少。」

看著宮崎駿動畫長大,生祥女兒與《魔女宅急便》的小女孩一樣都叫KiKi,特別喜歡螞蟻、壁虎、鳥兒、花草這些小生物。有一次在學校社團做比薩,山羌跑了下來,KiKi回去跟爸爸媽媽說:「一定是我們的比薩太香了,連山羌都想吃。」

上學後,女兒唱的歌竟是<小蘋果>,激起了林生祥為孩子作歌的想法。集合了多位客家籍歌手如羅思容、米莎、黃子軒、黃瑋傑等,和國小學童共同錄製了《野來野去唱生趣》三張童謠專輯。

前面兩張並無特別創作主軸,歌手想為童年寫什麼,就寫什麼。到了第三張專輯,聚焦以里山做為創作主題,不管是山、風、各種小生物,乃至精靈鬼怪都成了樂手們創作的題材。

當時,林生祥向作家鍾理和最小、最調皮的兒子鍾鐵鈞問了幾首詞,寫伯勞鳥的<伯勞嘰嗟>、寫圓粄花的<插頭花>,以及寫竹雞的<雞狗乖>,都錄進了專輯中。

<雞狗乖>寫的不只是竹雞,還有飯甑波,是一首合於春天的童謠。歌詞描寫一位想吃野莓的小女孩,拜託竹雞幫她從刺欉中採摘甜甜圓圓的野莓。雞狗乖,取竹雞的叫聲;飯甑波,則是懸鉤子,跟玫瑰同屬薔薇科,俗稱野草莓,是美濃人掛紙(掃墓)時節,為孩子帶來驚呼的漿果。

竹雞是平地常見的野鳥,體型僅25公分長,生性機警敏感,喜歡群聚,總是「雞狗乖、雞狗乖」的叫著。(攝影:廖金山)

然而,即使在鄉間,現在還有多少孩子看過竹雞,嚐過飯甑波呢?

不同於現代的孩子,四年級生的鍾鐵鈞,小學時光成天都跟著表哥在山林裡「做研究」。拔山棕葉套蝦、洗魚藤迷昏魚兒,放陷阱更是一絕。<雞狗乖>這首歌即是來自鍾鐵鈞的童年歷險記,於他而言,飯甑波是稀鬆平常的野果,多到可以拿來釀酒,回想起來「實在好喝!」。也許是記憶的發酵,品釀水果酒仍是耳順之年的生活樂趣。

飯甑波所釀製的美酒,在鍾鐵鈞腦海中揮之不去。(照片來源:野上野下x遛食冰)

但是,竹雞跟飯甑波有什麼關聯呢?

鍾鐵鈞解釋道,抓竹雞最重要的是先要找出牠的路徑,甚至幫忙佈置一條路徑;這條路徑就在竹雞最喜愛的飯甑波、鹽酸仔(桑葚)、打啵仔(龍葵)這三種野果欉中。

「找到路徑就已經成功了十之八九。」用蠟燭潤滑菸線索,綁插梢放竹片,套活結綁在斜插的竹子上,撒些落葉掩蓋陷阱。甚至透過敏銳的觀察,掌握此處是竹雞會來之處,便主動「幫忙」清除出一條路徑,沿途佈置飯甑波,引竹雞上鉤。

美濃人把山上的野草莓稱作「飯甑波」,叢聚灌木,樹身非常多刺,仿佛是為了保護美味的野莓。

可惜,飯甑波這種過去鄉野間常見的野果,終究難以敵過除草劑將之總斷根,非得深入山中休耕或廢耕的窩、坑,努力的尋找才見得到。生活形態的改變,許多孩子也只能從書上讀到野莓,甚至去到歐洲鄉村,才有機會採摘野草莓,對於家鄉的野莓卻一無所知了。

<雞狗乖>

詞/ 鍾鐵鈞   曲/林生祥

雞狗乖啊雞狗乖 雞狗乖啊雞狗乖

看到(啊)好料會邀陣   輕聲喊出~來來來

飯甑波啊飯甑波 紅又圓啊紅又圓

甜甜(啊)好食蓋壞採 樹身多竻真耐挨

窿竻縫 摘來食

全部看佢雞狗乖

雞狗乖 阿哥唄

想食(啊)飯甑波

你就愛做 仃跍唄

跟著野莓的閱讀旅行:

■書籍

鍾理和<小岡>,收錄於《鍾理和全集5:散文與未完稿卷》,鍾理和文教基金會

鍾鐵鈞<掛紙>、<放竹雞仔>,收錄於《笠山依舊在》,春暉出版社

亨利.梭羅《野果》,遠足文化

鍾鐵鈞將山居生活集結成散文《笠山依舊在》,其中<掛紙>與父親鍾理和散文<小岡>,都將掃墓、飯甑波當作是寫作主題,卻是不同表現手法。

■繪本

松岡達英《雨蛙博士的野莓點心教室》,親子天下

鍾惠滿、林芷琪《飯甑波的滋味》,美濃愛鄉協進會

插畫家林家棟為家鄉美濃所繪製的《飯甑婆的滋味》手稿。

■音樂

林生祥<雞狗乖>,收錄於《野來野去唱生趣3》,高雄市客家事務委員會出版

林生祥<>,收錄於《我庄》,風潮出版

飯甑波成熟時,也是萬物的森林饗宴。

支持《上下游新聞》
以公民力量守護農業、食物與環境

我們相信知識就是力量,客觀專業的新聞可以促進公共利益、刺激社會對話,找出解決問題的方法。十年來,我們透過新聞揭露問題,監督政策改變;我們從土地挖出動人的故事,陪伴農民同行;我們也以報導讓消費者與農業更加親近,透過餐桌與土地的連結,支持本土農業茁壯。

我們從不申請政府補助,也不接受廣告業配,才能以硬骨超然的專業,為公眾提供客觀新聞。因此,我們需要大眾的支持,以小額贊助的公民力量,支持上下游新聞勇敢前行。了解更多

  • 請輸入至少100元

每月定額贊助回饋

  • 會員專屬電子報
  • 上下游Line社群
  • 上下游新聞年度報告
  • 會員年度活動

安全付款,資料加密

  • 請輸入至少100元

單筆贊助回饋

  • 會員專屬電子報
  • 上下游新聞年度報告

安全付款,資料加密