文/自由之丘林子揚

有一個人，他傾注十年生命在野地上只為一些小果，而且自己哈佛畢業卻想不透「為何有人竟想從漿果地抽身，趕著要擠進哈佛校園？」

他是梭羅。

前一陣子很夯的土地正義、田野調查，其實梭羅在一百多年前就加入討論──以一種老派卻饒富興味的方式。他住在四季分明、充滿生機的北美新英格蘭鄉間，划著小船徐徐穿越美洲獨特的生態地景。他也許摘下帽子，取出他剛摘下的草莓果，品嘗，接著掏出羊皮紙來，記下這漿果的滋味。

「什麼樣的清香和甘甜能和這精緻的草莓果相比？我趕緊採摘這今年野外結成的第一批果實，即便有一些靠近地面的部分還泛著綠、還漫著酸青氣，也不管了。有的是挨著地皮結的果，所以吃起來還有泥土香撲鼻而來呢。」最後他說道：「我吃了好多，連手指和嘴唇都被染紅。」

1851年春，梭羅以表格列出每一季要觀察的植物和自然現象，他閱讀植物學家的著作，師法自然觀察技術，展開他長期的記錄，梭羅曾說：「我的天職就是不斷在大自然中發現上帝的存在。」1859年秋，梭羅提筆開始寫《野果》，然而臨終前仍未能完成野果的調查工作。

這本書從一年的五月雪融開春為始，到十一月寒冷冰凍來臨前，共收錄183種北美野果，從花期、結果日、成熟期，地理分布、姿態樣貌，及至各類昆蟲、魚鳥與植物間的自然關係，娓娓道來果實滋味。

雖然梭羅的研究細膩而嚴謹，但以現代科學的眼光審視，也許會認為《野果》的研究結果並不深入。這一方面，除了一百五十年前的科學較不發達外，更是因為《野果》重視的不僅僅是果實在植物學上的意義，更注重植物、動物與人的關係，因此也從人文、社會的角度來寫作。如此一來，能夠讓今日的讀者跨越時空，看見果實們不同的面相。

不過，出版《野果》的計畫還未真正完成，梭羅卻因病驟逝。這些紀錄、手稿，輾轉被後人集結成《野果》，於梭羅死後的137年才首度問世，出版十分難得可貴。以下為書中部分內容，由出版社《自由之丘》授權刊登。

菖蒲

六月裡，我常看到孩子們一大早就出發，去採集菖蒲，哪怕要走一兩英里也不怕。然後，他們帶回大捆連著葉子的菖蒲，回到家後再悠悠閑閑地把葉子扯下來。六月過了一半，花謝籽結了，菖蒲也就不好吃了。

春天，搓揉一下菖蒲嫩嫩的枝幹，就能聞到沁人的幽香，妙不可言。這幽香該不是年復一年從潮濕的泥土裡吸取來的吧。沒錯，準是這樣。

臭菘

八月和九月間，在割過草的低地上，看到臭菘結出黑糊糊的、有鱗葉包裹的果實，粗糙得猶如一個個研肉寇的舂臼。它們幾乎貼著地面──幾乎完全平臥在地上──托出形似草莓但碩大的橢圓形果實，可發出的氣味卻與草莓全然不同。

蕪菁

某天的黃昏時分，冷得手指都僵了，我集中心思改進拔蕪菁的作業技術，一心想趁它們沒凍壞時就拔出來。這樣的天氣裡做這事挺有趣。這些蕪菁那麼飽滿，如此翠綠，同時還在為來年儲存養分，這真是不宜錯過一看。在那些已經開始發蔫的綠葉子中，我看到露出點點深紅，那就是圓圓禿禿的蕪菁，有的都快鑽出地面了。看到它們，不禁聯想到被冷風拂紅的面頰。