他能讓海上岸，讓山飛行。
光看作品，會以為藝術家游文富有雙魔幻之手，如造物主般在自然中寫意揮灑。但知悉他的創作過程才恍然，這令人讚嘆的地景巨作，都來自長時間的彎腰躬耕、農人般的堅韌意志。
一根接著一根，竹籤或羽毛，牢牢插進土裡。任汗水滴落、指頭長繭，心中轉著念珠，入定。重複十萬次的探觸後，人與土地緊密交織，難分難離。
出身鄉村大自然，透過土地反觀自我
游文富留著長捲亂髮、蓄著濃鬍，外型粗獷，挺符合藝術家狂放不羈的形象，但一說起話來，卻處處流露出謙和率真的本性。他住在南投竹山鄉間的透天厝內，鄰居都不知道他是藝術家，只道是補習班的美術老師。
「很多人看到我的作品以為我是都市人，其實我是鄉下人。」竹山是游文富自幼成長之地，即使已在藝術界闖出名氣、常與知名企業或時尚業合作，他仍堅持要住在家鄉，「在鄉下，自由自在。」
鄉下孩子物質貧乏，心靈卻最富有，因為擁有整個大自然。自然的洗禮養成游文富的溫和個性，也浸潤到他藝術靈魂的底層。他最常使用的兩個媒材：羽毛和竹子，都是自然的產物，前者來自動物、後者來自植物。細究其作品，無論是繪畫、立體雕塑乃至戶外地景，皆散發出與自然深刻對話的特質。
「我想透過這塊土地，反觀自己是什麼樣貌。」游文富說，他創作之初，常常自己一個人跑到山裡面做，「也沒有刻意，就是自然而然。」順應自然的召喚，他以創作叩問，也以創作解答。
島嶼奇幻地景，大山與小河都起飛
「讓山飛行」（2001）是游文富的成名作。在澎湖一座綿延的山丘上，出現一道白色曲線，如飛翔中的白龍，又像老天爺拿著毛筆一揮而就。如此巨大的地景創作，竟是由一根根雪白羽毛密植而成。
「我是要讓大家看到風的存在。在羽毛被風吹走的那一剎那，你看到風。也就是我的作品在被破壞的那一剎那，它才被完成。」
游文富的創作初衷，聽來使人神往，不過當時策展人卻非常不能認同他的創作理念。「如果人家跟你說，這個作品，風來了就什麼都沒有了，你覺得呢？哈哈哈哈！」他笑得像個頑童。
為了說服策展人，他又做了另一件作品「羽河」。那是在一條乾枯的小河中，插入一根根的羽毛，「每一根羽毛，就是代表每一滴水在河流中奔飛的感覺。」他把河流的曾經，如詩如夢重現。
創作的原點就是如此簡單，想把看不見的東西，用自然媒材再現。把有感覺卻說不出口的，想辦法具象化。「其實我也不知道自己在幹什麼，就是有一種力量一直催著我，」游文富說，當時的他還懵懵懂懂，或許真正的「前衛」，是連創作者自己都無法理解。現在看來，他很慶幸在那個年代做出那樣的作品，如果是現在才做，已趣味大減。
從羽到竹，從追夢到歸根
羽毛是游文富最先採用的素材，與他曾經是個飛行員有關。「想飛」的意念，從當初家境不好而就讀軍校，追求速度與高度，也追求夢想；從事九年軍職後又毅然退伍，決心專職做個藝術家，必須從沒沒無聞開始，重新學飛。
羽毛確實帶著游文富的藝術生涯起飛。白羽翩翩的作品辨識度極高，有段時間，大家都叫他「羽毛先生」。而飛行員的獨特視角，也衍伸出做地景藝術的概念。一般藝術品會讓人想要湊近看，游文富的許多作品卻必須拉遠才能見全貌。
玩了五、六年的羽毛之後，游文富回頭關注自己最熟悉的素材：竹子。
「小時候很討厭竹子，」因為父親當時開竹工藝廠，小孩也常常要犧牲假日幫忙做竹編。而後竹山四、五百家的工廠一一倒閉，包括他的家，才慢慢感受到是竹子讓他得以溫飽。「當你成為一個父親，就能理解當年父親用竹子養你的精神了。」游文富說，父親已七、八十歲，一直叮囑他：竹子可以再玩，你是藝術家，你為何不玩？
游文富一開始並不把竹子放在眼裡，原因是：它太一般、太「匠味」、太多人在玩了。可是後來卻發現，這想法太自以為是。既然自己生在竹山，就算不能說對竹子有著某種責任，也是在竹子堆裡面長大的，「莫名其妙的就是生命共同體。」
數大便是美，腐朽才是完成
但是要用竹子做藝術創作，難度竟比羽毛還高。「你知道嗎？竹子是有教科書的，羽毛沒有。」羽毛是無中生有，在荒原開出一條路就獨樹一幟，而竹子卻是如同走在一條已經車水馬龍的大道上，到處都是竹藝品、用竹子創作的藝術家也不少，要做出創意和特色更加困難。
竹子既柔軟又堅硬，可千變萬化，不過有個缺點，就是久了會長黴斑。這缺點卻讓游文富靈光一閃。「我可以控制黴斑生成的數量，當它在戶外，黴斑的多寡會造成不一樣的色差。」他在一根根的竹籤上，塗上不同厚度的環保漆，就像不同防曬係數乳液造成皮膚曬黑程度不一，竹籤的保護漆也使得它長黴斑的深淺有別。
以萬根竹籤構成的地景藝術，綽約迷離卻又根根立體，游文富依然是邀請大自然共同參與創作，顛覆常人「發黴就是壞掉」的認知。當竹子隨微生物啃食而慢慢腐朽，如同所有生物一樣生老病死，作品才得以完成。
不過鮮少人隨著時間的流變去觀看一件作品，正如大多數觀眾對游文富作品的驚嘆，僅限於地面上作品的恢宏美麗，而忽略地面下的深刻勞動。
「土地給我們很大的回報！真的真的」
游文富的竹籤地景藝術，在「數大便是美」的背後，每根竹籤都是徒手一根一根插進土裡的。像最近在澎湖的烈日下完成的「海的向量」，每根竹籤距離只有兩到三公分，一插就是十萬根。
「在插第一根到五百根的時候，手酸手痛。五百根到一千根的時候，起水泡。插到兩千根的時候，已經彎腰駝背，不行了，必須換手來插。到了四、五千根，進入到修煉的境界，禪的境界，化外之境，已經不會想到手痛，就跟著心跳下去，好像念佛珠一樣。很單純的動作，拿竹籤，插下去，拿竹籤，插下去。」
「這是一種意志的呈現。除了美以外，還有人的意志。那是無形的，只有極少數的人會發現。」游文富突然激動起來，提高了聲調，「就像農夫在插秧的過程，我們只想到會不會豐收、好不好吃而已，然後就結束了。其實不然，背後還有更多精神在裡面，堅持，明明不賺錢為何他還要耕種，那是什麼精神？只有做這件事情的人才了解裡面的竅門是什麼。」
「土地給我們很大的回報！真的真的真的真的，這是事實。」說到此他已眼眶泛淚，難以言說。「當你彎腰了一百萬次，你就會懂了。」
溫潤或乾硬，創作同時也探測土地記憶
土地與人之間既幽微又真實存在的情感，驅使游文富持續以藝術行為去探究與表達。於是他每一次的竹籤創作，都像是對那片土地的田野調查。
土地是有感情、有記憶的。「如果裡面很多磚塊、水泥，就代表以前一定有建築物在這邊留下來的。如果草特別肥美，施作的時候插下去，就很溫潤。如果很乾澀，就是這個主人沒有好好在用這個土地。」
海邊的沙灘是最柔軟的，因為有大海長年的撫觸。而最難施作的經驗是台北華山藝文特區的公園，土層中充滿水泥塊，是先前被剷除的老屋的遺跡，竹籤根本插不下去。那就是台北城的記憶。
有趣的是，每次展覽過後，那片土地就被竹籤變得鬆軟，幾乎可以耕種了。
沒有意義，可能更有意義
游文富從未拜師學藝，全靠自學，那麼對他影響最大的人或書是什麼？答案卻與藝術無關，他想了半晌後說，「應該是一本小書，《種樹的男人》。」
《種樹的男人》是法國作家讓・紀沃諾（Jean Giono）的作品，描述一個人在高原荒漠之中，默默埋下一顆顆種子，無人知曉。數十年後蔚然成林，荒漠冒出甘泉，成為生機盎然的奶與蜜之地。
「創造會引發一連串效應。他並不在意他的行動會帶來什麼結果，他只是一意執行他的任務，想法單純。」書中這段話，對照游文富的藝術，再對照躬耕一輩子的老農，宛如鏡相。
「我們在做什麼？插了幾十萬根竹籤，看起來可能沒有意義。但是這個沒有意義，也可能更有意義。」這箇中深意的領略由人，換個藝術家或許會把整個辛苦的施作過程都視為行為藝術，但游文富卻很少去談論創作中的勞動。
跳脫「物內」，發現「物外」美好
老莊哲學與東方詩意也若隱若現地映照在游文富的創作當中。他的作品通常沒有清楚的邊界，也沒有明確的形體；或如流泉般迤邐，或如雲朵般縹緲，或如草原般綿延。
「老子說『大象無形』。一個葫蘆，可以裝水，也可以作為浮具。我們的思維一直都在『物內』，沒有發現『物外』的美好。」他又舉作品「羽河」為例，「水墨畫怎麼表現河流？就是留白。」
年少時就愛畫水墨的他，延伸到地景藝術時，也帶有東方韻味。「羽河」當中，羽毛戳入泥土中的手勢，就像是水墨技法中的「皴法」。
「世界沒那麼單一，單一的是人的想法而已，哈哈哈哈！」游文富開懷大笑。在夏日的台東海濱，他最新的竹編作品「南方向量」，猶如海浪爬上陸地。一波坡竹浪跨過堤防、跨過馬路，既幽默又飽含力量。「風來了，不會因為有堤防有馬路就不過去，海浪也是，既然這是無牆的美術館，就應該跨過去。」
用手指走兩百公里，勞動所以深刻
2015年游文富更以巨幅竹編，把整個台北當代藝術館都包圍起來，作品名叫「竹工凡木」，組合起來就是「築」字。
每根竹篾長度兩米四，總共用了十萬根竹篾，「一共是兩百四十公里。」游文富說，「這兩百四十公里不是坐車，不是用腳走出來，是用手摸出來的。你從台北開車到台南，跟用手這樣摸摸摸到台南，哪一種比較深刻？這一路上，有熱有冰，有下雨有受傷，有很多的故事可以說給後代聽。」
竹子是凡木，游文富也是凡人，平凡如何超越極限？靠的是刻骨銘心的勞動。也因著這份執著苦幹，他走出2010年景美人權園區事件的低潮，在當今藝術市場的不景氣中仍大放異彩。「老天爺絕不會放棄認真的人。」
游文富還說了句名言，「彎腰的才會得更多。」猶如老農一般躬耕的藝術家，少之又少。那竹籤，一端深入土地，一端則直抵藝術家的生命核心。「真的真的真的真的，」他那出自肺腑的吶喊，始終徘徊我耳邊縈繞不去。
