「他們的作品不夠漂亮，也不夠精緻、奢華，甚至創作者也並不比其他亞洲各國的展覽者來得優秀；但是他們的故事、他們所做的事情，卻遠比其他人擁有價值，若要我來說，那即是無價的作品。」

2018年的Unknown Asia Art Exchange OSAKA展覽，來自泰國的評審在216個亞洲各國的藝術參展者中，將以自己命名的「Kanoknuch Sillapawisawakul賞」頒發給來自台灣東部的社團法人花蓮縣牛犁社區交流協會（下簡稱牛犁），並且給出了自己的理由。

貼布畫的開頭

一個個晴朗的清晨、或者微暗的午後，牛犁花了近3年的時光，帶領東部超過40個村落、超過近千名的長輩們進行生命故事的創作，長輩們拿著二手的衣物剪碎，顫巍巍地雙手再一點一點的用著糨糊黏貼碎布在畫板上，呈現出來的是他們早期的生命故事。養豬、耕田、賣女、空襲、戰爭……一幅幅的畫面，凝固東部早期的生活圖像。

起因只是很簡單的一件事情：土地的故事在哪裡？

牛犁的高齡組長李旻軒說：「想要了解土地上面發生的故事，最簡單的方式就是透過採訪。但是，採訪還是會有著盲點，田野調查的過程中非常講究所謂的『說故事的人』，意即那些可以說故事的耆老或居民……然而，我們想的是，不善於言詞的長輩們，他們的故事在哪裡呢？」。牛犁協會近二十幾年的社區營造工作中，一直以來沒有停歇的即是對於地方的田野調查。當那些「說故事的人」說完的時候，協會這才發覺那些沒說話的長輩們，卻還有許多的故事沒有被人們發現。

為了使這些長輩們的故事能夠一一的呈現，過去協會曾經以繪畫的方式帶領長輩，但是長輩們卻對於繪畫這樣「高尚的」藝術表現形式感到畏懼；也曾以老照片述說長輩們的生命故事，但是過去因為貧窮、戰爭、遷徙導致他們過去沒有留下太多的影像。最後，誤打誤撞的，以圖像剪貼創作的方式，協會終於帶領長輩們終於將自己的故事一一創作出來。

這樣的創作方法其實有點類似於亨利．道格（Henry Darger，1892-1973）。作為一名庶人藝術家，直到死後才被人發現其藝術作品的亨利，因為沒有繪畫的基礎，許多創作便是透過報紙、雜誌的剪貼，進而形成了他自己獨特的藝術世界。

有趣的事情是，旻軒帶領長輩們的經驗中，發現長輩們異常地喜愛如亨利這樣的創作方式，他們將自己的故事透過圖像包裝的時候，能夠毫無負擔的拋開所謂藝術的高貴形象，甚至也能夠無拘束地進行創作，將自己內心一層一層的故事慢慢的浮現。然而，這個過程卻是經歷牛犁協會摸索了近十年之久。

超脫個人的圖像與記憶

更神奇的事情是在貼布畫巡迴創作的第二年。第一年集結了許多長輩們的作品以後，協會開始擴散到更多的村落進行創作。不免俗地拿了一些第一年的作品給其他村落的長輩們參考，那些本來不善言說的高齡者，在看到許多同時代的長輩們創作的畫像後，反而回憶起自己過去的故事，自顧自地說了起來。

一名居住在溝仔尾的阿公，看到豐田的阿嬤創作她小時候住過的草屋，阿公的眼淚突然的就流了下來。那是在他童年發生的事情：

他與懷孕的母親同住，看著母親的肚子一天天的變大，他開始期待自己的弟妹出生。聽人家說懷孕的肚子是圓滾滾的話，那裡面的就是女孩。他想，母親肚子裡的肯定是他的妹妹。如果那個時候，沒有美軍的飛機照三餐般的轟炸，日子可能就是平和安靜地度過，他會努力擔負起家裡的生計，照顧好自己的母親與妹妹。

但沒想到，母親的羊水破了的時候，空襲警報正好響起。他在一片轟炸的炮陣中跑到街上找尋產婆，好說歹說的終於把產婆請回家裡；但是母親卻已經撒手人寰，那個肚子裡的弟妹，他今日仍不知道是男是女。那天，他與自己的舅舅將母親的遺體下葬，從此以後開始一個人的生活，就住在像是豐田的那個阿嬤所創作的草屋裡面，幫助人家做農、顧果園，度過了他的童年、他的成年，直到他也擁有自己的家。

阿公說著這段往事，大家默然不語。他的太太在旁邊說了一句，我怎麼不知道？阿公用還嗓著的喉嚨說：「你也沒問……」埋藏在他內心近70年的往事，彷若潰堤般一洩而出。協會這時候才發現，這些源自長輩們的生命故事創作，當它的數量大到一定的程度時，它不再單純的是個人的作品，而是變成整個世代人們的共同回憶。於是協會將這些圖像製作成圖卡，把這些圖卡帶到不同的村落去，用這些圖卡勾引出更多地方的故事。

哪怕是一頭牛，都可能引起另一個長輩的共鳴：門諾壽豐分院的阿公看著一頭牛的圖畫，他默默地擦著眼睛，隔了好久才將自己的故事說完：

他想到小時候放牛的日子，那時候整個家都是靠著牛來工作。家裡窮苦，牛也要跟著受累；不管什麼時候都一樣，越窮苦就得越辛苦的工作。放牛的日子裡，他總希望好好的善待家裡唯一的那頭牛，但是家庭卻需要這頭牛像個機器人般24小時的工作，耕地、駝運，明明都這麼辛苦了，牛只要稍慢腳步，父親的手上一甩鞭子，就留下一道痕跡在牛的背上。

他的一生欠了一頭牛太多，那頭牛不管再累，仍是持續地走，走到家裡地生活稍些好轉，父親的鞭子卻從未停過，牛只得持續地走、持續地走，走到了牠年老衰竭，放牛的孩子也逐漸長大。家裡的田肥沃起來了沒？家裡的生活富裕了沒？直到時代不一樣，大型的農耕機具在田裡轟鳴；那時候父母都已經年老，放牛的孩子娶了妻子、有了孩子，連孫子都半大不小。然後他開始不良於行、動作緩慢，家人或許稍有嫌惡，終於得坐著輪椅──一年幾次看見孩子就有幾次擁抱孫子。但在療養院裡的其他日子，他推著輪椅常想起那頭牛，他如今也像那頭牛一樣地走著。

他說，他的一生中，就是一頭牛背起來的。揹起了他的童年、揹起了他的家庭，揹起了他的後世、他後世的後世。他看到貼布畫中那頭可愛的小牛歡欣的吃草，淚水再也按捺不住－－記憶中的那頭牛，是不是如今也在快樂地吃草？在一片草原、一片豐田，或在一片沃土、或在天上，或處心中。

參加藝術展的瘋狂想法

帶著阿公阿嬤們的作品，參加一場國際性的藝術展覽，怎麼看都是一件不可思議的事情。作為參展的主要籌辦人之一，同時也是協會的高齡組成員戴崇育說：「這的確是一個瘋狂的想法，但那時候我們只是因為不甘心」。

長輩們有一天問著協會，他們做的這些作品可以幹嘛？會有人欣賞嗎？協會總是跟阿公阿嬤說：「會！你們的作品很好」、「你們的故事會有人要聽」……講了三年，他們的作品仍是在保留在協會的空間，這些故事就算一個個被發掘出來，但卻像是高高舉起又輕輕地放下，連阿公阿嬤們都逐漸地懶得再問，認為這是年輕人們安慰他們的謊言。這件事情讓大家心痛又難過。

於是他們開始在台灣到處尋求展覽、尋找願意聆聽長輩故事的人們，但是左右都無門的情況下，崇育說：「我們終於發瘋了，既然國內沒有人要看、也沒有人要聽這些來自花蓮長輩們的故事，那我們就去國外找……」也就在那天，協會報名了參加舉辦於大阪亞洲國際展Unknown Asia Art Exchange OSAKA。收到錄取通知信件的那天，信中寫著日文，協會還一直以為是落選的通知……。

「對於我們來說，參加展覽最大的目的，就是把長輩們的故事帶過去說給他們聽。我們只想要找到一個聆聽的對象，一個願意觀看長輩們作品的對象……。」剛從日本展覽回來的崇育，現在想起來還是如夢一般──終於能夠幫長輩們圓夢：「就說有人要看了吧！而且還是日本人哦！」阿公阿嬤們還是半信半疑地看著協會的人。

Unknown Asia Art Exchange OSAKA

Unknown Asia Art Exchange OSAKA展覽自9月14日至16日間。然而，9月4日燕子颱風登入日本重創大阪府，關西國際機場關閉、聯外鐵路被船隻撞斷，大阪一片狼藉。9月7日主辦方來信，展覽如期舉行；這段時間內，協會爭取到了勞動部、花蓮縣文化局，以及育田基金會的小額補助，但是由於關西機場的關閉，光是因為轉機，或者轉降其他機場所搭乘的交通費用，讓經濟已經拮据的牛犁協會越來越困頓。

已經打包好所有的行李、長輩們的作品，並把故事翻譯成日文的他們一籌莫展，不知道如何跟長輩們交代，大阪之行是越來越遠。好在9月8日關西機場第二航廈復飛，原本桃園至大阪的機票也因為機場損壞而取消全額退費，協會趕緊轉訂樂桃航空，雖然轉從高雄到大阪的班機，但不論如何，總算是能夠順利地帶著阿公阿嬤們的作品去到日本。

千辛萬苦地到達機場，又費盡心力抵達大阪的梅田，協助策展的設計師吳致怡說：「進入到會場時，才確切的感覺到真實，不論是阿公阿嬤們的作品獲選，還是關西機場的重創又復飛，沿路上的波折讓大家都難以輕鬆」。

展覽的三天中，有日本的女生經過喊著「可爱い」，有高齡的日本人駐足良久、也有父母帶著孩子們在看長輩們的故事。協會特別製作三款的DM，設計得如同明信片一般，希望讓日本人收到了以後，能夠感覺到像是東部的長輩們親手寫給他們的信；將他們的故事用這次的展覽，給另一個國家的人看見。收到明信片的參觀者，總會在展區前面看著長輩們的故事默默不語，偶爾問著協會的人說：「故事是真的嗎？」。

第二天的展覽，來自泰國的評審拿了一張紙到他們的展位，上面寫著「Kanoknuch Sillapawisawakul賞」，那是一張以她命名的評審獎，在亞洲10個國家中216個參展者裡，僅有23個評審獎，她說她希望把這個獎項給來自台灣的阿公阿嬤們，日後也希望在泰國的雜誌中報導這些故事。

為什麼選擇給予阿公阿嬤們？她的理由是：「他們的作品不夠漂亮，也不夠精緻、奢華，甚至創作者也並不比其他亞洲各國的展覽者來得優秀；但是他們的故事、他們所做的事情，卻遠比其他人擁有價值，若要我來說，那即是無價的作品！」。

遠在台灣收到消息的協會夥伴們第一時間也激動不已，他們說：「三年來這麼多長輩們的努力，在那一刻起好像終於可以給阿公阿嬤們一個交待了！」只是沒想到，那個願意聆聽與觀看的對象，卻是遠在海外的那一頭。

展覽之後

牛犁協會的秘書說：「我們持續的在跟著長輩們一起創作，雖然能夠得到藝術展覽的肯定，但我們的初心仍是蒐集那些故事──那些關於地方的，關於我們所生長的土地的故事。」這一兩年來，牛犁協會也進一步的把這些長輩們的生命故事梳理、並且脈絡：「我們希望能夠回頭來教我們的孩子，在地人的故事、阿公阿嬤們的故事。過去住在這片土地上的人不會消逝，會隨著一代一代的東部人而成長」。

堅持著要把這些故事帶給東部的孩子，牛犁協會有著自己的原因，他們說：「一個有故事的地方，那裡的人必定會充滿著感情；這些孩子也能透過這些故事知道自己從哪裡來、我是誰。那麼將來或許會有那天，他們因為唸書離開花蓮、離開東部、離開台灣……但是他們從此不會迷路，當他們需要回家的時候，會知道家的方向在那裡。」一代一代的故事如此傳遞下去，牛犁協會相信，地方的未來，根基於過去。