他醉心於種樹,不惜貸款買地造林,一晃眼,山間歲月二十年已過,小小樹苗長成幾公尺高的樹木,上萬棵樹綴滿從前貧瘠的山頭,上百種鳥類重回森林。他是賴金田,與其妻子許美菊,隱世而居,在繁華炫目的現代社會裡,樂於在台東深山裡當個山寨大王。

兩夫妻久違出山,載著一車山產,來到宜蘭「回家生活」分享山居生活。他們深居台東長濱山上,住家被樹冠環繞,深山裡就他們一戶人家。兩人坐擁周遭三十公頃土地,不過除了最初家裡的十公頃土地,其餘二十公頃,不是買來、就是租來的。三分之一土地拿來打造他們的水果園,芭蕉、柑橘等四十幾種水果;其餘則用於種樹或是單純為了不被開發而買下後閒置的土地。

賴金田(左)、許美菊(右)兩人熱愛隱居山林生活(攝影/劉怡馨)

賴金田返鄉種樹,萬樹森林百鳥駐足

賴金田出生於五零年代,在台東長濱山上長大,對當地環境變遷尤其深刻。「當時山上種最多的就是香茅,山區都被開墾。」小時候印象最深刻就是光禿禿的山頭。

民國七十五年賴金田退伍後直接回到長濱,以農業生產為主。「家裡沒有一個人贊成我回鄉務農,都說沒出頭、娶不到老婆。」但他性喜自然,加上考量母親無法適應都市生活,決定留在台東山上;民國八十幾年,他開始投入種樹。當初因為山區猴子多,果樹沒得收成,「我就想說反正沒收成,不如種樹,恢復生態環境。」一投入後,便無可自拔的愛上這片土地。

尋常人的花園都種些花花草草,賴金田的後花園可是樹蔭交錯的森林。他如數家珍,種下的樹苗上萬棵,包括毛柿、烏心石、黃連木、肖楠、大葉楠,欒樹等,以當地適合的樹種為主。其中台灣原生植物殼斗科有四十幾種,賴金田目前已經栽植30種,還再陸續搜集其他種類。

蓊蓊鬱鬱的森林也吸引上百種鳥類駐足,賴金田另一項絕活,就是可聽聲音分辨是何種鳥類。隨他入山一趟,樹葉間的聲音傳來,他信手一指,就是大冠鷲、樹鵲、藍鵲、五色鳥、八色鳥等。

兩人隱居山林,坐擁群山(取自竹湖山居臉書)

養護環境成本高 仰賴人工除草、山羌偷吃樹苗

不過,要付出代價才能撐起山大王的森林夢。「養護環境成本高。」許美菊一語戳破浪漫幻想。她解釋,五年內的小樹苗,很容易因為被野草覆蓋,無法行光合作用而死亡,只能仰賴人工除草維護,「前十年要丟很多的錢跟人力。」另外,森林裡的山羌也特別喜歡吃小樹苗,種種原因都讓兩人感到艱難。

曾有一塊七公頃的土地即將售出,但因為後頭全是原始林,賴金田擔心土地被開發後,影響到原始林面貌。不過,兩人手頭拮据,許美菊一句「沒錢、自己想辦法。」打發,結果當天晚上,賴金田馬上找到五個人願意跟他合買那塊土地。許美菊笑說,「我當時想這些人是被他下蠱嗎?」

兩人以果園、民宿支撐生活開銷及森林夢(取自竹湖山居)

浪漫森林夢不易,務實經營自給自足

為支撐山居生活跟森林夢,他們也經營果園、生態民宿。果園面積約十公頃,包括芭蕉、柑橘類、柿子等四十幾種長期性水果,有些穩定量產可販售,有些則作為自家食用,均不使用化肥、農藥,且都已取得有機驗證。

賴金田自豪地說,「我們是芭蕉森林,整年都有產量。」且不像一般農民,種一整片單一果樹,兩人以多種作物混雜種植,雖然管理上麻煩,但生態卻很豐富,有完整的生態系。

目前芭蕉每個禮拜採收一次,兩人其餘還要忙著割草、果樹修枝等,割草工作最麻煩,佔整個工作量七成。賴金田自嘲,「不用怕失業,很多工作可以做。」

芭蕉園穩定收成,兩人同時也栽種多種作物,維護生態多樣性(取自竹湖山居臉書)
兩人果園種植各項作物,其中黃金果香氣濃厚,入口甜味令人難忘(攝影/劉怡馨)

生態旅遊去山裡看鳥,享受愜意生活

不過,許美菊指出,由於花東位於迎風面,賴金田退伍回鄉至今32年,去年是唯一未受颱風干擾的一年,「先前颱風導致果園全倒,整整兩年沒收成,我們要自己找出路。」

於是兩人一開始嘗試生態旅遊,但許多台灣人認為生態不需要付費,以為自然環境本來就存在,不需要維護。國外生態旅遊導覽一週可能花個好幾萬,在台灣卻難以推動。因此後來改建民宿吸引白領階級,「要親身接觸才能對環境感動,被環境感動後,才願意為台灣付出。」

許美菊接著說,民宿成功吸引白領階級前來,由於民宿位處偏僻,附近沒店家,路燈又少,夜間唯一的休閒活動就是生態導覽,吃完晚餐後就直接帶客人去山裡看各種鳥類。「他們一開始覺得晚上有什麼好看。」許美菊打趣道,「但我們這裡是龍門客棧,進去就出不來,任我們宰割。」還是帶著旅客去導覽。

在山上盪鞦韆看風景(取自竹湖山居臉書)

旅客實際走訪後,看到各種鳥類、蛙類、飛鼠等,對都市人來說有很大的感動,後來開始會有人主動要求夜間導覽,而不像早期半推半就。「要讓更多人關注土地,就要思考如何讓他感動。」不過近年面臨台灣民宿倍增,競爭激烈,民宿邁入第十年,營業額下降許多。

即使營業額下降,但宜蘭分享會上,參與者二十多位,大多去過他們經營的民宿,且各個讚不絕口,還有人接連去了三、四次,無法忘懷居住在山林裡的愜意。

兩人自山間帶著各種水果來分享(攝影/劉怡馨)

「因為喜歡,才能堅持二十年做同一件事」

種樹成癡的程度,雖使人敬佩,卻也難免疑惑,到底為何這麼堅持?賴金田只道,從小生活在森林裡,對土地有感情。「鄉下很多人會去賣地,是因為對土地沒感情,如果有在耕作、付出多,對土地就比較有感情,會去思考怎麼保護它。」沒去計算種樹能獲得什麼,「只希望日子就這樣過,看著樹慢慢長大就足夠。」

而許美菊也笑說,「因為喜歡才能堅持一、二十年還是做同一件事。」最大成就是看著樹慢慢長大,越來越像兩人期待中家的樣子。

山大王有太太支持,許美菊「立志嫁到山上,當山寨夫人」

兩人沒想過要離開山上嗎?「從來沒有。大哥在我們結婚時還勸我老婆,希望我出外打拼,結果我老婆直接回我哥:『如果他去外面打拼,我就不會嫁給他了。』」

這話其來有自。許美菊成長於台北,但卻一直想逃離都市生活,假日總是往山間跑,「都市生活是被干擾的,很難找到適合的環境跟人。」於是她立志要嫁給住山上、沒有鄰居的人,要做個山寨夫人。

經由同事介紹耳聞賴金田住在沒有鄰居的深山裡,正中下懷。「第一次見面對賴金田長相沒印象。」讓許美菊印象深刻的是他的房子,必須涉水跋涉,老舊房子、竹編圍籬、牛糞等,雜草亂竄的果園,都讓她見獵心喜,兩人因此結緣成為夫妻。

(取自竹湖山居臉書)

問她隱居深山後的生活,許美菊笑說,沒有好壞,森林變成生活的一部分。「但你如果離開那個環境,就會很想家,很想念早起的鳥叫聲。」先從許美菊仍在花蓮市區上班,「每次開車回長濱,一關車燈就是滿天星斗,很自然會懷念那感覺。」

兩人婚後初期,許美菊依然在花蓮市區醫院擔任高階主管,薪資優渥,但仍然嚮往山林生活,小孩也更想留在台東。因此在還未開設民宿前毅然辭職,只能依靠老本,存款越來越少。所幸兩人逐漸度過經濟拮据期,以民宿、果園支撐生活,「我們已經熬過最辛苦的時候,很幸運那時候沒放棄。」

山寨大王的森林夢,撐得辛苦,卻也值得,成蔭的樹林、不絕於耳的鳥聲,都是回報。

 

相關文章

臉書快速留言

我要留言