5:00 am
晨曦初露，隨著著工頭赤牛叔的卡車駛向農田。二林到東勢的道路一片寂靜，隨著車子定速前進，路燈白光像膠卷放映規律地滑過擋風玻璃，眼前是一部天未明的公路電影。
6:00 am
抵達田間小路，赤牛叔向農工們打招呼，熟練地戴上麻布手套，坐上農機車，引擎發出低沉的轟鳴，身處低頻噪音的環境，眾人無意識地放大說話聲量，連道聲早安都用吼的。
「敖早！恁對台北來的嗎？」幾個身穿桃紅花色外套的阿嬤向我們打招呼，輕巧的走進田裏。不遠處，一群戴著大帽簷斗笠的越南新住民替彼此整理衣衫，防曬頭套下，是一張張清秀的臉龐，腰間的收音機，緩緩流瀉音質扁平的越南情歌。
農機持續發出低頻的操作聲。眾人各就各位，割蘿蔔葉、分級、倒進太空包、裝箱、封箱，默契地各司其職。赤牛叔坐在農機上，專注的雙眼掌握每日採收量，這些都是種植胡蘿蔔三十年以上的經驗判斷。
太陽緩緩推開雲霧，暖陽照散清晨的寒風，胡蘿蔔採收班的一天開始了。
7:00 am
送往世界的產地風物
東勢海風拂面，讓這裡的砂質土成為胡蘿蔔的重要產區，我們跟著文秀阿嬤一起彎下腰抓住蘿蔔葉往上拔，毫不費力就能從土裡拉出一串身形飽滿的蘿蔔。能這樣輕省地「拔蘿蔔」是因為赤牛叔早已安排農工犁田鬆土，鬆過土的胡蘿蔔幾乎是離土狀態，便可加快採收速度。
蘿蔔離土後，必須拿鐮刀把蘿蔔葉割掉，株型較小的胡蘿蔔集中丟進俗稱「太空包」的作物收集袋，運回工廠進行採後處理，銷往台灣的連鎖生鮮超市；株型較大的胡蘿蔔，連同表皮土壤一同裝箱，直接在產地封箱運往香港。
因著防檢標準寬鬆，運往香港的果形偏大且帶土，「香港人覺得帶土的比較新鮮。」而銷往日本的胡蘿蔔，經由清洗打磨，表皮乾淨無缺，尺寸也較為輕巧。
8:00 am
機器難以取代的農忙日常
八點一刻，摩托車聲突突地竄進田間小路，大夥兒湊近一看，原來是「點心時間」來到，鹹粥、炒麵等中式小吃，為摸黑出門上工的農友們補充能量，忙裡偷閒的笑聲絮語在小圳旁、田埂間自成天地，面向仍大片蓊綠的蘿蔔田，代表著採收工作也在休息片刻後衝刺待續。
面對農村勞動力老化、人力流失的現況，採收機雖能應付大量的市場需求。但仍有部分環節需要依靠人力才能更省時和精準。如冷藏至秋冬季食用的胡蘿蔔，因部分帶土可保護作物新鮮，挑出格外品淘汰後，必須在田間直接裝箱、封箱，以機器取代反而耗時。採收期間同步完成品管和封箱，既能保鮮也更有效率。這些工作，要仰賴將近四十名農工組成的採收流水線方能完成。
11:00 am
彎腰綻放的桃紅花朵
蔥綠色蘿蔔葉猶如稻浪，隱身在萬綠叢中的一點桃紅，是採收季節最美的顏色。
不約而同的桃紅花裝，是採收班阿姨們默契的標準搭配，排排亮橘色胡蘿蔔整齊堆放，放眼望去，天藍、地綠，大地盛放的色彩美極了。
負責封箱的是來自越南的新住民宜蓁，她和採收班其他越南姐妹來自南投竹山，每年五月到十一月的茶葉採收期，上竹山茶園採茶，茶農休期正好是胡蘿蔔產季，採茶姑娘就集體移動到雲林，和當地的「千歲團」阿嬤們，一起成為胡蘿蔔採收班不可或缺的主力。
儘管流水線的採收工作必須掌握速度，但這些農工姐姐們並沒有因此放寬工作標準。負責裝箱的日美阿姨，只要覺得紙箱裡的胡蘿蔔堆疊方式可能不穩固，就會不厭其煩地重新搬出、堆放，只為了確保胡蘿蔔在運送過程中，不會因為箱子內產生空隙而碰撞受傷。負責封箱的新住民宜蓁也十分注重細節，在封箱前會拿掉或補進一些胡蘿蔔盡量確認封箱後的紙箱形狀平整。
12:00pm
大自然裡的職場生活
這天天氣暖熱，春季海風仍強，艷陽高照，為節省時間，農田就是他們的餐桌，「我們都是配著砂吃飯的！」累了身靠農機旁小歇，餓了躲進草木間享用便當……對於土地的一切，皆是如此融入自得。
工頭赤牛叔算準採收時程，用餐後準時開工。赤牛叔當兵回鄉後就開始耕作自家的胡蘿蔔田，一頭栽入就是將近五十年，長年的經驗積累，使他不僅對胡蘿蔔的栽種知識瞭若指掌，也清楚當地每位農民的作物質量。
自耕農和工頭最大的差別，在於更大的管理責任。坐在農機上的赤牛叔說起自己的工作，開玩笑說他坐在車裡，比田裡的人舒服。但其實這看似輕鬆的工作，需要時刻注意採收進度，下午一點半，他已經算好今天結束前的要採收到哪一行、什麼時候讓大家喝水小憩、什麼時候提醒大家加快速度。
工頭也必須密切注意作物的質量。由於VDS的胡蘿蔔大量銷往海外，為符合國際標準規範，每當耕種期，就要提醒契作農不能使用農藥，並且定期巡視。農田是否用心照顧，反映在胡蘿蔔的外觀，土壤水分供應不均，容易產生裂痕；沒有悉心施肥照料，被蟲咬的機率就很高。
15:00pm
說到這裡，赤牛叔看一下時間，提醒我們等等下午三點採收工作就要結束了。
「看阮這麼老了還在做，就恁傢少年郎不要做啦。」蹲在一旁、採收班最年長的繡葉阿嬤，放下手裡握著的胡蘿蔔葉，跟著自嘲：「阮就是歹命，這麼老了還不能休息。」
話雖這麼說，但三點一到，幾位年長的農工仍以中氣十足的聲量，笑呵呵地談天、收拾器具。彷彿剛才怨天怨地的苦情，只是老農對生活一貫的調侃。
赤牛叔關掉農機引擎，低頻的轟鳴聲戛然而止。「明天還是一樣時間，若恁想要可以再過來！」幾個阿姨和他跳上卡車，向我們揮手道別。
脫下沾滿泥土的麻布手套，空氣混合土壤和胡蘿蔔葉的清香，雖然筋骨疲勞，內心卻無比舒暢。這才理解為何俗諺會說：「百般生理路，毋值掘田土。」果然做任何事情，都不如走進田間、觸摸土地來得自在踏實。
文／宋家瑜、圖／旅人食通信
本文由 旅人食通信 授權
- 全文請見：
旅人食通信 《不二味》Vol.Carrot 胡蘿蔔【蔔蔔大賞】 - 雜誌簡介：旅人食通信－《不二味》專刊
「一本用食材認識家鄉的附食材潮農誌。」
《旅人食通信》為打造青年農業行動的創意團隊，由一群期望翻轉在地、不受框限的年輕人發起。經多次摸索定位，讓新潮農業雜誌《不二味》及「農村衝浪——參與式編輯行動」為兩大推動項目。《不二味》雜誌結合創新大膽的視覺形象，從「城市」與「農村」角度訴說農業印象；「農村衝浪——參與式編輯行動」則藉由編輯採訪工作，邀請青年走入產地，感受農村魅力，尋找被忽略的驚喜故事。 - 本期合作：VDS活力東勢Vigor Dong Shih
