全國最大的蔬菜產區在雲林，最大的消費市場則在北台灣，靠著一輛輛奔馳在高速公路上的貨車，才能串起蔬菜產業的上下游。《上下游》全程跟訪雲林的運菜車，帶大家直擊蔬菜從產地到拍賣市場的里程，親臨他們分秒必爭的繁忙戰場，也瞭解貨車司機了不起的能耐。
吃到一口菜，需要很多人的成全，下回有機會見到這些「運糧尖兵」，請記得跟他們道謝問好。
農民送菜至集貨場 接力堆疊貨車上
林俊宇是皇達貨運的司機，十年如一日，每天將雲林二崙農會服務的農民的蔬菜配送至全台各大拍賣市場，他負責的路線以台北農產運銷公司（以下簡稱「北農」）的一市、二市、新北果菜運銷公司的板橋、三重市場為主，偶爾也會支援桃園、中壢的路線。
每天早上九點起，農民們陸續將當天早上採收的蔬菜送至包括油車、永定等二崙農會的集貨場，經管理人員點收後，放置在各拍賣市場的集中區，通常去北農一市的蔬菜數量最多。
林俊宇的一天，則從中午十二點開始。他先至公司報到，把他固定駕駛的 26 公噸大貨車開至油車集貨場，阿牛與阿吉兩位搬運工已在等候，三人合力將農民送來的菜籃、菜箱一一疊放在貨車上，一個人搬、一個人遞、一個人疊放，一個多小時、700 次重複的動作，才能把貨車填滿。
貨運工三本事：堆積木、不懼高還要會投籃
天候炎熱，且每箱蔬菜都是 10 公斤起跳，從地面搬至貨車，絕對是苦差事，然而林俊宇和夥伴們默契十足，他們踩著同樣的節奏，跳一支搬運工的三人舞。即便衣襟全濕、滿頭大汗，但他們動作流暢，甚至有種輕盈感，賣勞力賣出美感，卻鮮少被人鼓掌。
林俊宇說，貨運司機往往也是搬運工，只是搬運也需要經驗和技術，不是大家以為有蠻力即可。疊貨就像堆積木一樣，以菜籃先「蓋」出框架，菜箱置中就能受到保護；而後籃子與箱子交互疊放，且需彼此密合，長途運輸才不會出狀況；為了讓坪效極大化，還得踩在法規的邊界上，把箱子盡可能堆高；最厲害的是頂層的置放，但見阿牛用指尖頂著紙箱，托高一擲，跟投籃動作一個樣，箱子就乖乖定位在高處，直教人嘖嘖稱奇！
700 個菜箱、菜籃塞滿貨車後，幾條姆指粗的麻繩把它們五花大綁，林俊宇和阿吉拿著帆布和黑網，被堆高機送上四公尺高的車頂，他們先以帆布蓋住所有的菜箱，再將黑網罩在帆布上，以防高速行駛時強風撐破帆布。
「不怕高嗎？搬貨有沒有什麼技巧？」記者趁林俊宇換下濕衣時詢問。順道一提，他車上永遠備著乾淨的上衣，因為不喜歡穿著濕衣服的感覺，他每天要換至少五件才能勉強保持乾爽。「習慣就好，就算腰痠背痛，也要努力養家。」
一年繞地球三圈半 8 萬月薪 「在西螺養家很夠用」
30 歲的林俊宇，已經是 4 個孩子的爸爸，最小的才小班，養大孩子的路途還很漫長。他從退伍後就擔任貨運司機，任職於皇達貨運也超過 10 年。貨運司機來來去去，他卻忠於自己的工作，「其實任何行業都有甘苦，選定一個做下去就對了。」
林俊宇走南闖北，車子一年的里程數多達 14 萬公里，10 年下來，相當於地球繞了 35 圈。貨運司機以趟次計薪，跑得愈勤，賺得愈多，一趟路的薪酬是 2,500 元，若加掛子車，薪酬便是 3,500 元，原則上一天跑一趟，但逢年過節蔬菜量大時，林俊宇也曾經一天跑兩趟路，從雲林出發，把蔬菜卸在台北後趕回雲林，再載另一批蔬菜北上，趕赴凌晨三點拍賣前到達。辛苦的代價是一個月逼近 8 萬元的收入，他有房、有車，「在西螺養家，很夠用了。」
習慣南奔北跑 吃飯得自己找空檔
林俊宇的貨車滿載後，卻還不能直接北上。原來有些農民會將蔬菜載運到農會的集貨場，但也有農民會交貨給合作社場，由社場運送到皇達貨運，集中放在子車上，因此林俊宇得把貨車開回公司，與 20 公噸的子車併聯後，聯結車才能從西螺出發。上交流道前，他先跟熟識的檳榔攤拿了一袋七、八瓶飲料，放在座位旁的冰箱裡，這是一天要補充的飲水量。通常他會順道帶一包檳榔，不過前兩天剛拔牙，檳榔得戒幾天才行。
林俊宇說，南奔北跑的日子習慣了，一坪大的駕駛艙就是他的王國，居高臨下的視野，讓他有坐擁世界的感覺，聽音樂、講無線電以及其他「只能做、不能被報導」的危險動作，幾個小時的車程其實也沒那麼難熬。
貨車在四點到達北農門外，但要五點才能進場，趁這空檔，林俊宇終於能解決上班時帶上車的午餐。「習慣了啦，我們做貨運的，沒有一個人作息正常。」他一邊吃飯，一邊滑手機，「疫情期間唯一的好處，就是高速公路比較好跑，不會塞車。」這才讓他有這一小時的餘裕，可以為稍後的勞動作好準備。
卸貨工人領日薪 小蜜蜂載冷飲便當來販賣
林俊宇在北農門外放下子車，交由台北的搬運工處理，然後將母車開進一市中專屬二崙農會的位子，與六位搬運工一起卸貨。由於得將同一位農民交寄的蔬菜放在一起，方便拍賣，搬運工卸貨之餘也要注意菜箱、菜籃上的標籤，確認編號與件數，拍賣時才不會出問題。
台北的搬運工領日薪，依工作能力高低，薪資有 1,200 元至 1,800 元的差異，共同點是他們都非常年輕，甚至有 16 歲的打工族，日夜顛倒燃燒青春。因為防疫的需求，他們在搬運時也得配戴口罩，口罩一濕就會塌在口鼻上不舒服，還好現在購買口罩不限量，他們一個晚上可以豪氣地換三、五個口罩，以求呼吸順暢。
當過兵的人都知道找「小蜜蜂」（由摩托車或小貨車載著冷飲零食販售給阿兵哥，可說是流動的福利社）買冷飲，一市中也有小蜜蜂的服務。環河南路上的便當店范老闆用摩托車載著小冰箱，在市場中兜售冷飲。他做這獨家生意已經廿載，而且還是個商二代，他父親才是小蜜蜂創辦人。
貨運司機都知道找他叫便當，現點現做還能熱騰騰送到貨車停放處，便當或冷飲只要記帳即可，范老闆會找貨運行的老闆結算。不論是公司對員工的體恤，或是憑藉信任而成立的交易，勞動市場中的人情在細節中泛濫，教人動容。
行程配合公司調度 工時 13 小時算短
五點開始下貨，一個小時後母車全部淨空，但林俊宇還不能回家，他把母車開到場外，把子車上準備送到二市的蔬菜移到母車，然後載著幾位搬運工，一起到二市去卸貨。與此同時，公司第二輛、第三輛貨車已經陸續將農民下午收穫的蔬菜北運，林俊宇配合公司的調度，分別跑了一趟新北果菜板橋市場和三重市場，最後再回到一市，放下台北的搬運工人，把回收的菜籃裝在貨運上，這才終於踏上歸程。
車子下交流道後，他又去社場歸還回收的菜籃，才把貨車開回公司。引摯關閉前，車上的時鐘顯示時間 01:10，相對平常凌晨三點、五點才能返家，林俊宇說：「今天回家時間真早！」
這一天，他（和同伴們）總共搬了 3,000 個菜箱、菜籃，工作了 13 個小時；返家休息幾個小時後，他又得上路，把雲林的蔬菜載往都市消費地。沒有崇高的理想，只有養家的願望，林俊宇一趟趟的運菜之路，養大了自己的孩子，也讓都市中的孩子得到蔬菜的營養。
配運家樂福蔬菜 趕天亮前送完
同樣是蔬菜貨運司機，阿富的工作比林俊宇稍微輕鬆一點，但仍是吃力。
入夜之後，祐昌貨運場內「交通繁忙」，好幾台堆高機來回穿梭，要讓蔬菜在最短的時間內「各就各位」。祐昌的主要業務是將雲林蔬菜運往 Costco、家樂福超市和團膳業者，他們先以小貨車把各地包裝好的冷藏蔬菜載至公司的集貨場後，經過場務人員理貨，再以堆高機推至冷藏貨車內。由於司機只要負責開車運送即可，不需要一箱一籃地搬貨，相較於拍賣市場貨運，他們的薪水也略遜一籌，落在 5、6 萬之譜。
配合家樂福的要求，要在天亮前完成配送，阿富從晚上十一點開始工作。他先至公司確認當天的路線，約半夜十二點出發，一個晚上要跑 3、4 家家樂福，超市才有新鮮蔬菜可以上架。阿富送完貨通常已是天亮，回公司大約早上八點，他習慣吃完早餐再回家睡覺。
阿富今年 39 歲，和老婆育有小四、小五兩個兒子。他從退伍後就擔任貨運司機，近年被「升職」當工頭，負責司機的調度，不過不時也要撩下去幫忙載貨。雖然習慣開夜車，但阿富還是需要喝咖啡、吃檳榔才能提神。問道這種工作不是無法好好陪伴家人，他說：「我老婆嫁給我之前，我就是做這一行的。」言下之意，家人也都習慣了這樣的日常。
每一輛裝載著蔬菜的夜車，都有一位司機和他背後的家庭，在為「大家有菜吃」這件事撐腰。
延伸閱讀：
