面對海挺拔，對待海溫柔──外埔石滬捕魚法
海岸波光粼粼，今天農曆十二，午飯剛過，正要一點鐘，再過半個小時海水漸退，水乾可以捕魚蝦。
給外埔的禮物
水乾了就來抓魚，水滿了就回去種田，這是呂見明師傅的日常。隨潮汐度日，初一到十五是一個週期、十六至三十又是另一，將每個月劃分為二，外埔莊的潮汐時辰表就是他的生理時鐘，一輩子就如是照看時辰的日子過來。靠海吃海，源於雪山的後龍溪將後龍鎮沖刷成平原，灌溉當地，同時將卵石帶到海口後，才滾滾流進臺灣海峽。後龍鎮濱海地區的外埔沿海一帶佈滿卵石，石滬便是由這些卵石搭建而成，從三百年前開始佇立在這座海岸線，改變了當地的生活模式。沿岸豐富的海獲餵養著百年以來生活在外埔的人們，有魚有蟹、有蚵有貝。
外埔，擁有全島僅存的兩座完好石滬，說是舉世工藝並不為過，較大的合歡石滬綿延三公里長，高過一公尺半，身在滬裡四面環堵，一般人要攀爬出去都不容易。小一點的母乃石滬在合歡北方，雖較小，涵蓋範圍亦廣。兩座石滬以六心包一石至八心包一石的堆砌工法，每一塊石頭都被六塊石頭包覆著，讓石頭們一塊一塊相拱，相互依託。合歡石滬及母乃石滬自2015年起，被苗栗縣政府公告登錄為文化景觀。如此龐大的石頭數量，光搬運的工作就難以想像，甚至還需要能砌築得穩健，難以想像過去沒有機械，單靠人力是如何而成，又需要花上多少時間與龐大的人力。巨作三百年，挺拔佇立，
它所留下的是歷史痕跡，是先人精神，是贈禮。
儘管費力，謹遵海意
利用海水的潮差，讓魚兒游進來，留在滬中，水退了以後就可以進行捕撈。合歡石滬一共有四個排水孔，滬中還有星星、月亮形狀的小滬及其他滬牆，魚會順著被安排好的路徑游，漁人則拿著手叉網在排水口前等待著牠們。長年立在浪濤之中，石滬帶來海裡豐富的漁獲資源，這是先民的贈禮，也是世代漁民持續努力的收獲。每天潮退兩次，不管有魚沒魚，都要到海巡一巡。魚要來是不限定時間的，來也不限定什麼魚；大海要何時給，帶來什麼，水乾了才知道。相較於出海灑網捕獲的魚種固定，這種順應自然的溫樸性格，是以石滬捕魚的漁民的特質。我在與呂見明師傅的談話中，同樣應證了這一點。他從小跟著爸爸抓魚，那時候沿岸還有二十來座石滬，家裡擁有其中的三座石滬。每一座石滬都與不同的滬主輪流，五至十天可以抓一次魚。魚種有烏魚、大目仔、白帶魚、紅魽……，抓得少帶回自家吃，多的就帶去魚市賣。過去漁獲量多，還需要牛車載運。沒抓魚的日子，也必須到海邊巡滬，九降風大，強勁的湧拍打在滬石之上，稍有塌落，即需要馬上補整，否則小顆石頭一直漏，大顆石頭便開始塌，破口愈大，愈難修復。石滬的保存不易，需要持續不斷地保養，也非一人之力能夠完成，靠的是力量集結，眾人相互依託。石頭重，而天氣又熱，現今的年輕人做一次便不來了。呂師傅至今八十多歲，當滬塌了，大家仍得找他幫忙，怎麼做？他回：
「就慢慢做，持續做，以前沒車都是靠自己的力氣，有訓練就做得來。」
後來船隻出海，尼龍漁網一放，把所有的魚都撈了回去，另有人在外海設置了箱網養殖。此外，再加上污染，近岸的石滬捕魚法早已抓不了什麼魚。這種費時費力但是順應自然的漁法，已經不符合經濟效益。 賣魚錢甚至付不了修復的工錢，但若你去看過合歡、看過母乃石滬，如此偉大的工藝品佇立在海中；時候對了，看著它自海裡緩緩浮現，你會被它的壯碩驚豔，也會忍不住讚嘆製作的過程。在一個潮水漸漸退去的午後，我講得一口破閩南語，但呂師傅慢慢地等、慢慢地聽我講，再把他從小到大與石滬之共處細細說來，溫溫柔柔的。
文／歐品妤、圖／旅人食通信
本文由 旅人食通信 授權
- 全文請見：
- 雜誌簡介：旅人食通信－《不二味》專刊
「一本用食材認識家鄉的附食材潮農誌。」
《旅人食通信》為打造青年農業行動的創意團隊，由一群期望翻轉在地、不受框限的年輕人發起。經多次摸索定位，讓新潮農業雜誌《不二味》及「農村衝浪——參與式編輯行動」為兩大推動項目。《不二味》雜誌結合創新大膽的視覺形象，從「城市」與「農村」角度訴說農業印象；「農村衝浪——參與式編輯行動」則藉由編輯採訪工作，邀請青年走入產地，感受農村魅力，尋找被忽略的驚喜故事。 - 本期合作：苗栗慢魚海岸 Miaoli Slow Fish
