【書摘】看見沙漠觀光背後的真相：走進撒哈拉，護水種樹的台灣人類學家

旅居摩洛哥多年，人類學家蔡適任以獨一無二的生命經驗在撒哈拉植樹、創業，用女性的力量面對沙漠的現實，呼喚大地的能量。

撒哈拉地區因觀光繁盛而被搶走水源的綠洲農民，宛如工業與農業用水競爭下台灣農民的翻版；沙漠居民辛苦植樹，讓我們為台灣不時砍樹的舉措汗顏。透過蔡適任強大但溫柔的筆觸，來看一個遠在天邊的國度能為台灣帶來什麼樣的借鏡⋯⋯

（以下內容摘自《撒哈拉，一片應許之地：一位人類學者的另類旅遊實踐記事》一書，文字與圖片皆經時報出版授權。文中小標由《上下游》另行編輯，與原書無涉，且為閱讀需要，調整部分擷取內容，更多精彩文字請詳見該書。）

實踐沙漠植樹之夢 號召台灣人一起加入

打從第一次踏進撒哈拉，我便深深震懾於沙漠的廣袤遼闊、沙丘的瑰麗幻化與綠洲無窮的生命力與清涼，對棕櫚樹有著自發原初的愛，如兄弟般親近，眼見沙漠持續擴大，乾燥酷熱大地留不住水滴，我渴望在沙漠種樹，庇蔭生之網絡。

二○一四年二月，我決定放手一搏，大膽實踐夢想，在臉書號召台灣朋友加入為沙漠種樹的行列，除了綠化沙漠，更希望保有地力，讓麥田復耕，提高糧食自給率。

台灣鄉親紛紛響應沙漠種樹行動，我們向樹苗栽培商下單，待笨重的樹苗運來，跟著遊牧民族一同拿起鋤頭，彎腰掘土，還沒將一個洞挖深到可以讓樹苗安穩扎根，雙手便已起了水泡，這才明白要在飽受沙漠豔陽過度曝晒的焦土上種樹，談何容易！

利用不會造成生態負擔的方式在沙漠植樹

世間沒有哪一場夢想是廉價的，尤其關乎環境與公共議題時。

二○一四年開始在沙漠種樹以來，種死的遠比倖存的多上太多，每一棵樹的死亡都讓我黯然神傷，但我沒有放棄，持續反省、學習並調整，轉化失敗經驗成為下一場行動的養分。

初期我們沿用傳統，在種下的棕櫚樹苗外圍包裹破布，減少豔陽曝晒、水分蒸發與沙塵暴帶來的危害，同時避免粉塵卡在樹裡。幸有這層保護，多少有幾棵樹活了下來。

二○二○年，我們同樣為每一棵種在老樹旁的樹苗做足保護措施，棕櫚樹苗依然以破布包裹，橄欖樹苗用乾草，尤加利樹苗用蘆葦籬笆。蘆葦生長迅速，在山區及沙漠使用廣泛，價格便宜又輕，還能生物降解，廢棄後則是最佳柴薪，不會給沙漠生態造成負擔。我們向小城商家訂購，運抵村子後再想辦法穿越沙漠多種地形，運往沙丘後方的老樹。

種樹是相當倚靠體力的粗活，我們請了幾位經濟狀況不佳的朋友來幫忙，讓種樹行動也能創造一點工作機會給需要的人。

井鑿了，水塔建了，滴灌系統做了，樹苗種下去了，蘆葦籬笆圍好了，還得用鏟子將沙子圍在竹籬笆底部，嚴密固定，才能抵擋沙漠狂風與沙塵暴，而且每隔一陣子都得重新整理，因為整座沙漠是流動的，水會蒸發，籬笆會倒，沙丘會移動。

極端氣候讓撒哈拉成為焦硬荒土

水資源爭奪戰中，沙漠遊牧民族與綠洲居民永遠是輸的那一方。近幾十年來，唯有山上下足了雨，儲水夠瓦爾扎扎特使用，水壩才會打開，將水資源與下游居民分享。至於水壩如何衝擊遊牧民族生計與傳統文化，甚至改變生態與地貌，所有故事只在民間流傳，上不了媒體，彷彿只是一場在沙漠不經意響起的耳語。

如今，面對極端氣候、乾旱肆虐下的撒哈拉，我焦慮悲傷，親眼目睹鳥兒們一聞到水的味道紛紛來喝水，在草叢樹苗間吟唱，竟有些泫然欲泣，卻也只是告訴自己：「再試試看吧，永遠不要放棄希望。」

支撐一個人於烈日下，站在乾枯龜裂大地持續耕耘下去的，不過就是這過程吧──在這個從無到有，從焦枯無望到綠意點點的過程中，真實體悟來自土地自身的力量如何支撐一整套生命系統，是而有了彎腰在土地上做工的理由。

望著拿起鋤頭在焦硬荒土上掘地以種樹的老邁遊牧民族，我心想，啊，人確確實實必須學著謙卑，畢竟到頭來，從來都是人得彎腰低頭向土地祈求，才有生的希望！

從黑帳篷到白帳篷 摩洛哥發展觀光爭奪資源

沙漠觀光發展初期，梅如卡提供給觀光客的住所只是簡易帳篷與小土屋。有些遊牧民族提供自家帳篷讓旅客使用，賺取住宿費。有些人將自家屋舍整理出可讓遊客入住的空間，並在沙丘群一帶搭建幾間小土屋，做起民宿生意。

慢慢地，觀光客不再滿足於飯店或土屋，想更加親近沙丘與曠野，一旦商機顯現，自然有人以此為業，在沙丘群一帶搭建了專門提供給遊客入住的帳篷營區，生意逐漸興盛起來。

二○一五年，我已回沙漠定居，有天到沙丘後方走走，赫然發現帳篷營區已擴散至極為偏僻的荒野。該營區在當時堪稱創舉，一頂帳篷就像一間小套房，內附獨立衛浴，不僅有熱水可洗漱，連洗臉檯都是化石做的，架著彈簧床墊的則是美麗的鐵架，地上鋪著手織地毯，帳篷內還有木製家具，看得我瞠目結舌！

進入二○一六年，形式更加豪華舒適的白帳篷出現了，宛若將五星級飯店搬到沙丘，遊客趨之若鶩，供不應求。同年，摩洛哥開放中國遊客免簽入境，數量大增的中國遊客尤其喜愛豪華白帳篷，短短幾年，豪華白帳篷沿著沙丘群外圍散落，畫分勢力範圍甚至爭奪土地等情事，不斷發生。

發展觀光讓沙漠缺水情形加遽 飯店與農民爭水

蜂擁而至的觀光客莫不希望住宿地點離沙丘愈近愈好，最好能在身體不勞動的情況下，每日闔上眼前看到的最後畫面是美麗沙丘，隔天醒來睜開眼首先映入眼簾的依然是沙丘。「沙丘第一排」市場需求使然，飯店依然如雨後春筍般在沙丘群邊緣出現，沙丘群後方則以帳篷營區為主。

無處不在的飯店與帳篷除了破壞景觀、衝擊生態，也開始與綠洲農民爭奪水資源。

飯店日常清潔與遊客盥洗的用水量極大，不少觀光客忘了這裡是沙漠，早中晚共洗三次澡，耗費大量清水。此外，觀光客既要享受沙漠的異國情調與浪漫風情，又想同時擁有現代生活的舒適便利，為了迎接尊貴嬌客，梅如卡稍具規模的飯店皆有游泳池，好讓觀光客即便到了沙漠都能享受一池澄澈，而早期這些游泳池廢水在排出前，並未經過任何處理。

另外，雖然家家戶戶皆有自來水，飯店為了節省水費、獲得最大利潤，往往自行在沙丘群外圍鑿井，將免費的天然水源自沙丘底層源源不絕地引至游泳池，再加上氣候乾旱等因素，導致坎兒井水位下降，綠洲農田灌溉水源不足，一旦棄耕者眾，便是良田的死亡。

去沙漠觀光還要游泳 簡直是「犯罪」

類似情況同樣在穆哈米德上演。沿著綠洲聚落的大馬路，一座座寬敞、舒適、現代便利的飯店紛紛冒出，多半附設游泳池。

一位在梅如卡經營多年的法籍飯店業者親口告訴我，世界上不可能存在一座「環保的游泳池」。沙漠高溫下，太陽曝晒，游泳池的水蒸發極快，不時得請工人清理落在池面的葉子之外，若遇沙塵暴，還必須排光池水才能清理堆積在池底的厚沙。她試過好幾種回收泳池廢水的方法，終究發現除了灌溉庭院裡的植物，不可能有其他用途。

偏偏一座讓游泳池缺席的飯店，很難吸引想來沙漠度假的歐洲觀光客。「天堂島嶼」民宿經營困難，不時有人善心建議我在院子裡設個游泳池，更容易吸引觀光客。我很困惑，在缺水的沙漠建造耗水的游泳池，這簡直就是「犯罪」，為什麼人們如此理所當然地認為觀光客的期望都應該被滿足？

綠洲農民無水可灌溉 改為觀光客服務的駱駝伕

氣候變遷下，摩洛哥的乾旱發生率從過去七到十年為一周期，縮短成兩到三年。二○二二年，摩洛哥面臨四十年來最嚴重的乾旱，苦於灌溉水源不足，迫使農民棄耕，數座水壩儲水量更是達到史上新低，沙漠地帶尤然。

遇上嚴重旱情，在國王穆罕默德六世指示下，全國清真寺有時會選定某個周五進行祈雨禱告，於近午時分，由村子裡的伊瑪目帶著眾人在空地上禮拜，祈求阿拉降雨。在極度缺水的沙漠，眼見雨遲遲不來，除了祈禱，還能怎麼辦？而觀光客啊，永遠不會看見這一幕，依然大方入住極度耗水、附設游泳池大飯店，享受屬於他們的歡樂假期。

多年前便有綠洲農民抗議，請飯店業者停止鑿井，不再使用沙丘裡的儲水做為飯店清潔、客人淋浴及游泳池之用，雖經多次協商，業者仍充耳不聞，當地政府不聞不問且無法可管。

一旦綠洲農民無水灌溉祖先的田，只能成為駱駝伕，帶觀光客一遊沙漠，奢望以此換取一家溫飽。現今幾乎村裡每戶人家都有成員在觀光業服務，和諧的人際關係關乎現實生存，村民對飯店業者鑿井取水的行為只能睜一隻眼閉一隻眼。