這是一位終生與動物為伍的保育專家、暢銷作家及廣播電視主持人，若這些頭銜太過沉重，其實稱他是頑童即可，傑洛德．杜瑞爾 (Gerald Durrell) 為親見各種動物走遍全世界，他以赤子之心觀察他的動物朋友，並用栩栩如生的筆觸完成 38 部膾炙人口的作品，被譽為英國國民作家。當頑童遇見動物時，會迸發出什麼火花？本書1958年出版至今仍歷久彌新，幽默精彩的故事，也適合親子一起閱讀喔。
（以下內容摘自《當頑童遇見動物：英國博物學家的 14 堂自然觀察筆記》一書，文字、圖片經木馬文化授權。文中小標由《上下游》另行編輯，與原書無涉，且為閱讀需要調整部分擷取內容，更多精彩文字請詳見該書。）
蝸牛與林鼩鼱主演的喜劇
有一次我邊吃午餐，同時目睹了一齣彷彿是專門為我演出的精采喜劇。距離我坐的樹幹不到兩公尺，有一叢纏得亂七八糟的矮樹叢，那天有一隻跟蘋果一般大小的非洲大蝸牛，在一根樹幹上極費力、也極有尊嚴地慢慢往前爬。我對牠似乎不用任何肌肉力量便能在樹皮上滑行的方式極感興趣，還有牠那兩支觸角，末端各長一隻總帶著驚訝眼神的圓眼睛，這對眼睛不停左右扭轉，因為必須在那布滿菌類及青苔的迷你世界裡挑選路徑。
這隻蝸牛方向不甚明確地緩緩移動，照例在樹幹上留下一道閃閃發光的痕跡，然後我突然察覺到，這道痕跡正遭到追蹤，而尾隨者正是西非一種體型雖小、卻異常凶猛嗜血的動物。牠，正是勇氣無敵、胃口奇大、貪得無厭的林鼩鼱。世上若有任何一種生物只為吃而活，林鼩鼱無疑是其中之一。只要肚子有一點餓，牠們眼睛眨都不會眨一下，連同類都吃。
這隻鼩鼱一邊咕咕噥噥自言自語，也很快趕上了蝸牛，隨即吱一聲撲上去，用尖牙一口咬住蝸牛殼後方露出的那塊肉。蝸牛意識到自己的屁股遭到突如其來、極不成體統地攻擊，毫無選擇地只好將身體迅速縮回殼內。回縮動作如此急，肌肉緊收的力道如此強，就在蝸牛尾巴縮進殼裡的那瞬間，尖鼠的臉 ｢砰！ ｣ 一聲撞上蝸牛殼，同時鬆口。蝸牛殼失去平衡，倒向一邊。
氣極敗壞的鼩鼱尖叫一聲，衝上去猛地把頭伸進殼內，想把剛縮進去的軟肉扯出來。可是蝸牛早有準備，鼩鼱的鼻子剛塞進蝸牛殼的開口，立刻被一堆發綠的白泡沫噴得一頭臉。鼩鼱大吃一驚，往後跳，同時撞了蝸牛殼一下。蝸牛殼搖晃片刻，往旁邊滾，掉進樹幹底下的矮叢內。鼩鼱這時已氣得語無倫次，坐起來猛打噴涕，拚命用小爪子想將臉上的泡沬抹掉。這整件事太滑稽，我忍不住大笑出聲，鼩鼱緊張又害怕地朝我的方向看一眼，便縱身躍入矮叢，一溜煙跑走了。在森林的午睡時刻，竟然看到這樣的好戲，實在難得。
浣熊吃定螃蟹 方式極富創意
南美浣熊來到水邊，先絕望地凝視自己的倒影一、兩分鐘，喝幾口水，再帶著悲觀主義者的神情拖著腳步開始沿溪谷邊緣找東西吃。牠會涉進淺水區，駝著背坐下來，用前爪上的長指在黑乎乎的水裡摸來摸去，不時拍拍或戳戳水底的泥巴，然後突然露出驚喜的神色，撈出一樣東西，拎起來走到岸上享用。所有戰利品都會用雙手小心捧著，抵達乾地後才來對付。
若是隻青蛙，就會被按在地上，一口把頭咬掉；不過被撈上來的絕大多數是挺大的淡水蟹。南美浣熊對付螃蟹的方式極富創意，效率奇佳。螃蟹這種動物很容易神經緊張，假如你不停去逗牠，而且牠每次想用螫夾你都落空，牠很快就會把自己緊緊折疊好，生起悶氣，拒絕再跟你玩這種一面倒的遊戲。南美浣熊不必大費周章，只是不停用長手指去拍蟹殼一下，不消五分鐘，飽受挫折的螃蟹便把手腳折起來，蹲在地上不動了。本來像個老太太在逗獅子狗的南美浣熊，這時突然腰桿一挺變臉，往前一傾，一口就把倒楣的螃蟹幾乎咬成兩半。
見過生命的蛻變就不會再｢以貌取動物｣
我還記得小時候住希臘，有一次坐在一條水流遲緩的小溪旁，突然看見一隻昆蟲從水裡爬出來，彷彿剛從外星降落地球的怪物，球一樣的大眼睛，幾根腿像蜘蛛腳，身體卻像長滿環節的蠕蟲，前胸還附生一塊折疊整齊的奇怪突起，彷彿火星人專用的水肺。牠舉步維艱慢慢爬上一根蒲草，行進之間，身體上的水漬逐漸被熾熱的陽光曬乾，然後牠停下來靜止不動，進入精神恍惚的狀態。牠的外表是那麼地醜惡，令人厭惡，我卻看得入迷，因為那時的我對博物學熱情有餘、卻非常無知，我不知道自己在看什麼。
突然間，我注意到那隻怪物從背部裂開，而且牠體內彷彿有另一隻動物，掙扎著想出來。時間一分一秒過去，掙扎愈演愈烈，開口也愈裂愈大。終於，怪物體內的動物從牠醜陋外皮裡掙脫出來，很虛弱地爬到蒲草梗上，那竟然是一隻蜻蜓。蜻蜓的翅膀還因為這奇異的誕生過程而皺成一團；牠的身體仍然很軟，但在陽光發揮作用，使牠的翅膀變硬變直，變得質地如雪花般脆弱，紋路如大教堂裡彩色玻璃窗般繁複；然後牠的身體也變硬了，變成燦爛的天藍色。蜻蜓將翅膀轉了幾圈，在陽光下熠熠生輝，然後就搖搖晃晃、不太穩定地飛走了，留下牠過去令人生厭的空殼子，仍緊緊扒在蒲草梗上。
我凝視那毫不起眼的殼子，為它曾包藏如此閃亮又美麗的昆蟲而驚異萬分。我對自己發誓，從此絕不再 ｢以貌取動物｣。
蝸牛以｢愛情之鏢｣互刺 完成交配
蝸牛雌雄同體，所以每一隻蝸牛都可以同時享受兩性在求偶期不同的快感。蝸牛除了有雙重性別，還擁有一個更特別的東西：牠們體內有一個小袋，這個小袋可以製造一種由石灰碳酸鹽形成的葉狀碎片，又稱 ｢愛情之鏢｣。
當一隻既是雄性、也是雌性的蝸牛，爬到另一隻既是雄性、也是雌性的蝸牛身旁，牠倆會開始進行世上最怪異的求偶過程，耽溺其中；牠們會用愛情之鏢互刺，深入對方體內，迅速融化。不過這種互刺的行動並非決鬥，實際上也不痛，反而似乎能帶給蝸牛某種快感，也許是一種奇異的搔癢感吧。無論如何，互刺一鏢能激發兩隻蝸牛的熱情，完成交配這項棘手任務。
我不擅園藝，但我若經常蒔花弄草，一定會對蝸牛特別心軟，不在意花草被牠們吃掉。依我看 居然有一種動物能把愛神邱比特都開除了，自己配帶滿滿一袋魔箭！為這種動物犧牲幾顆枯燥乏味的無性包心菜又算什麼呢？花園裡若有蝸牛，我深感榮幸。
動物具人性 很迷人也很煩人
我感覺動物最迷人之處，是牠們雖具備基本的人性特點，卻一點都不虛假、偽善——這兩個人性特點似乎已變成現代社會的必需品了。和動物相處，你會多少明白自己的處境：如果動物不喜歡你，肯定會讓你知道；如果牠喜歡你，也絕不會讓你有半點疑惑。
只不過被動物喜歡這回事，有時令人憂喜摻半。前陣子我養了一隻來自西非的非洲白頸鴉，牠經過六個月考慮後（這段期間內牠完全不理我），最近突然決定世上牠只愛我一個人。只要我一走近牠的籠子，牠就蹲在地上，狂喜地發抖，或用喙叼一份禮物送我（一片碎報紙或一根羽毛之類的），一定要等我接過去，一邊不停嘶啞地自說自話，一邊猛烈打嗝和射精。這些都無所謂，可是一等我把籠門打開，牠會立刻飛到我頭上不肯移駕，先用爪子牢牢鉗住我的頭皮，再拉一坨濕大便在我夾克後面，最後才開始充滿愛意地啄我的頭。牠的喙有七、八公分長，而且非常銳利，不用說，真是夠痛的！
鼯鼠是個收藏癖 寵物主人哭笑不得
去年聖誕節我買了一隻北美鼯鼠送給妻子當禮物，我一直很想養這種鼯鼠，也知道妻子收到後肯定喜歡。那隻鼯鼠順利抵達，立刻迷倒我倆，但牠顯得非常緊張不安，於是我們決定讓牠先待在我們臥室裡一、兩週，晚上牠出來活動時，可以跟牠講講話，讓牠習慣我們。
本來這個計畫進行得挺順利，只不過這隻鼯鼠咬穿了牠的箱子，決定搬到衣櫥後面去住。剛開始我們覺得那樣也好；晚上可以坐在床上，看牠在衣櫥上面表演特技，飛快地在梳妝檯上跑來跑去，把我們留給牠的堅果和蘋果搬走。到了除夕夜，晚上我們有個飯局，必須穿晚禮服。一切進行順利，直到我把梳妝檯的抽屜打開……在那瞬間，一個困擾我們多時的問題——鼯鼠把我們給牠的堅果、蘋果、麵包和其他小塊食物都藏去哪裡了？——豁然得到解答。
我全新的、從來沒戴過的寬腰帶，已變得像一塊馬德拉島的名產刺繡品，千瘡百孔，被咬下來的無數小碎片全被節省下來，作為築兩個巢的材料——築在我晚禮服襯衫袖口上，一邊一個。兩個巢內總共藏了七十二粒榛果、五顆核桃仁、十四塊麵包、六條黃粉蟲、五十二小塊蘋果和二十粒葡萄。
那天晚上我穿普通西裝去赴宴。至於那隻鼯鼠，牠現在住英格蘭德文郡的佩恩頓動物園。
前幾天妻子說她覺得水獺寶寶非常可愛，應該會是個好寵物。我趕緊改變話題。
