(圖片提供/時報出版)

【書摘】那些讓我們又痛、又癢、又流淚的植物!從《惡棍植物》認識植物界的狠角色

說到植物,大家腦中應該出現「正面」印象吧,或是能為花園增色、讓室內多一分綠意,或是提供人類生存必要的食物和衣著,不過有些植物會引發刺痛、讓人發燒甚至致死,只是這些「令人生畏」的特性是它們的生存之道。

另外,惡棍型的植物也不是全無用處,像牛蒡的倒鉤給了發明家靈感,「魔鬼氈」應運用而生;蕁麻也可以用來製造止痛藥!植物界還有哪些狠角色?它們又為人類解決了哪些問題呢?

(以下內容摘自《惡棍植物:關於刺痛、燃燒、致死植物的驚人故事》一書,由時報出版授權,文中小標由《上下游》另行編輯,與原書無涉,且為閱讀需要調整部分擷取內容,更多精彩文字請詳見該書。)

洋蔥令人落淚是為了自衛

洋蔥在全世界的菜系都是廣受歡迎的蔬菜和調味料,但也令我們哭得難以自己。這位匪徒究竟是怎麼得逞的?

科學家十分嚴肅地看待這個問題。瑞士的洛桑聯邦理工學院曾經在網站上舉辦娛樂性質的民調,來瞭解社會大眾是否知道這個問題的答案。1% 的填答者選擇了這個荒唐的答案:「因為洋蔥刺激了悲傷的賀爾蒙」,真是充滿創意!60% 的人回答「洋蔥釋放辣椒素」。錯誤答案!辣椒素是從辣椒而來,而非洋蔥。39%的填答者找到正確的答案:「因為洋蔥含有硫酸的前驅物」。

洋蔥自身就是個絕妙的小型化學工廠。只有在遭切開時,它才會讓人哭泣。試想你是一顆洋蔥。如果有把尖刀正要把你切成細塊,你或許會想要自衛,而首先想到的策略一定是逃跑。然而,洋蔥沒有腳、無法逃跑,只好和所有植物一樣採取其他自衛手段。

你有幻想過不再讓人哭泣的洋蔥嗎?有間美國公司做到了!這間公司花了 30 年來研究和選種,創造出保證「零眼淚」的洋蔥「Sunion」,於 2018 年 3 月開始商業化販售。這款無淚洋蔥並非基因改造作物,而是配種而來。它非常甜,可以當作爆米花來吃。但是……這樣還是洋蔥嗎?是不是失去洋蔥的獨家特色了?為了滿足我們的欲望,讓洋蔥失去自己的特色,好像變成了一段悲傷的故事……令人想哭?

洋蔥只有在遭切開時才會讓人哭泣。(攝影/Mali Maeder;照片出處/Pexels)

豬殃殃和牛蒡勾勾纏,趕也趕不走的植物

有些植物真的很煩人。就算我們再怎麼小心翼翼地在大自然裡漫步,他們一定會貼上來,向水蛭一樣死黏著我們!

你可能認識一種名叫「豬殃殃」的植物。這種植物在法文又被叫做「黏人的豬殃殃」、「刮舌草」,甚至「宰舌草」。這種惡名昭彰的植物非常深情,只要它黏上來,我們就很難擺脫它!英文也將這種植物稱為「紳士折磨者」、「黏人的威廉」,或比較好聽的「愛人」。但究竟有誰想要這種如膠似漆、難捨難分、絕不讓我們清靜的愛人呢?為了不放過我們,豬殃殃的莖和葉都有著倒生的小刺,能夠緊緊抓住所有路過的人。

豬殃殃的莖和葉都有著倒生的小刺,能夠緊緊抓住所有路過的人。(攝影/許家興)

空地和路邊常見的牛蒡則是另一種黏人的植物。牛蒡屬於菊科的牛蒡屬。牛蒡屬的拉丁文為「Arctium」,詞源來自希臘文的「arktos」――意思是「熊」。牛蒡也有一些形象較為可人的暱稱,例如「頭癬草」、「巨人之耳」、「夾臀草」、「肉塊棒」,以及其中最為可人的「劣女梳」。牛蒡的法文是「bardane」,詞源眾說紛紜。該詞原本描述大片的葉子,來自義大利文的「barda」,意思是馬毯。另一個可能的來源則是拉丁文「bardane」。這個詞是「dardana」(綁在尖刺上)的同義詞,但受到「barba」(芒刺)的影響而改變拼字。如此一來,我們就能看出來這株植物充滿尖刺!

牛蒡因為過於「熱情」地黏人而聞名。牛蒡的花會依稱作「頭狀」花序的組成形式來生長,而頭狀花又被苞片(花朵的一部分,呈葉片形狀)組成的王冠包圍。果實成熟時,苞片的尖端會蜷曲成倒鉤狀。牛蒡也會附著在動物身上,因而,和寵物一起散步回來後,你便可以享受為寵物狗或寵物貓梳毛的時光。可能得花上數小時梳毛,才能幫毛茸茸的寵物去除緊抓毛髮不放的這些不速之客。

牛蒡花上的苞片尖端呈倒鉤狀(圖片提供/時報出版)

蕁麻會讓士兵痛得在地上打滾

蕁麻屬於蕁麻科,其中包含 60 屬及將近 3,000 種物種。在溫帶,蕁麻為草本植物;但在熱帶,蕁麻科植物便成為灌木,甚至可能長成 40 公尺高的樹木!凶惡的木蕁麻(Urtica ferox)生於紐西蘭,毛利語稱為「ongaonga」,高度達 5 公尺,且令人起疹子的細毛長達 5 毫米。木蕁麻是眉紅蛺蝶(Vanessa gonerilla)的家園,對這種美麗的昆蟲多有助益。但如果你想要帶一些紐西蘭紀念品回家,請不要直接以手碰觸木蕁麻的葉片。1961 年,一位 34 歲的年輕獵人接觸木蕁麻後不治身亡。他穿越一片木蕁麻林後,被人發現時已經癱瘓,且有嚴重的呼吸問題。5 小時後,他在醫院過世。

木蕁麻對人類造成的事故或許不多,但對動物造成的不幸事件便十分常見。不幸吃下木蕁麻葉的狗和馬會產生神經問題,併發呼吸困難及痙攣,並在幾個小時後死亡。不過,木蕁麻也有藥性,是毛利人傳統醫學的一種藥材。最近有位不認識木蕁麻的紐西蘭學者偶然在森林中接觸到這種植物,經歷了不少苦痛。這種植物的效果太「強勁」,使他決定要做點什麼。於是經過採樣和分析,學界開始研究如何以木蕁麻為原料來製造……止痛藥!

蕁麻科中的不同物種能引發的痛苦程度不同。曾有人目擊,就連昆士蘭省的士兵都因為遭受過於強烈的疼痛,痛得在地上打滾。

蕁麻因為品種不同而能引發的痛苦程度不同(圖片提供/時報出版)

一聞到巨花魔芋會令人食不下嚥

天南星科的植物味道不好聞,屍臭味經常引來蒼蠅。其中最有名的發臭植物便是「巨花魔芋」(Amorphophallus titanum)。這種植物具有巨大、可達到 3 公尺高的花序。巨花魔芋是蘇門答臘的原生種生物,散發著腐屍味,吸引協助傳播花粉的一種巨大鞘翅目昆蟲。我將這種植物分類為「令人作噁」的植物。相信我,一聞到這種味道便會食不下嚥。

然而,這種植物並未為太多人帶來困擾;相反地,因為該物種十分稀有,已列入國際自然保護聯盟(IUCN)的瀕危物種紅色名錄。巨花魔芋盛開可是植物園的一大盛事!該植物很少開花,而且開花期很短,只有 48 到 72 小時。人們會蜂擁而入、爭相目睹。該物種由義大利植物學家貝卡利(Odoardo Beccari, 1843-1920)在 1878 年發現,並取了這個淺顯易懂的名字。法文偶爾會將這種植物稱為「巨人的陽具」。

全球知名的發臭植物「巨花魔芋」(圖片提供/時報出版)

植物有香有臭,目的是為了散播種子或遠離天敵

植物散發臭味,並不代表它故意要讓人類心生厭惡。同樣,植物散發芳香,也不代表它故意要取悅人類,這其實是視角的問題:我從未詢問蒼蠅對不同植物氣味的感想。但如果昆蟲會說話,相信我們會得到完全不同的答案。

事實上,植物之所以散發氣味,是為了吸引散播種子的載體,或是為了遠離天敵。

另外,植物之所以產生油,其實也是種防衛手段。譬如說,百里香的味道就是為了遭到啃食之前,趕快把獵食者趕走。甘藍或芥末等十字花科植物則會生產稱作「硫代葡萄糖苷」的分子,避免遭受毛毛蟲的啃咬。

相反地,散發芳香的植物,目標則是要吸引散播種子的動物。這些動物受花香吸引,前來採蜜並裹滿花粉。花粉裝載著精細胞,當動物將雄花的花粉帶到雌花,便是在協助植物繁殖,每種植物搭配的對象動物皆不同。舉例來說,昆蟲採蜜時,作為運輸花粉的「交換條件」,得到了花朵產出的甘汁玉露。因而,植物和昆蟲事實上是互利共生:植物得以繁殖,昆蟲得到尋覓的資源。雙方各司其職、各取所需。

支持《上下游新聞》
以公民力量守護農業、食物與環境

我們相信知識就是力量,客觀專業的新聞可以促進公共利益、刺激社會對話,找出解決問題的方法。十年來,我們透過新聞揭露問題,監督政策改變;我們從土地挖出動人的故事,陪伴農民同行;我們也以報導讓消費者與農業更加親近,透過餐桌與土地的連結,支持本土農業茁壯。

我們從不申請政府補助,也不接受廣告業配,才能以硬骨超然的專業,為公眾提供客觀新聞。因此,我們需要大眾的支持,以小額贊助的公民力量,支持上下游新聞勇敢前行。了解更多

  • 請輸入至少100元

每月定額贊助回饋

  • 會員專屬電子報
  • 上下游Line社群
  • 上下游新聞年度報告
  • 會員年度活動

安全付款,資料加密

  • 請輸入至少100元

單筆贊助回饋

  • 會員專屬電子報
  • 上下游新聞年度報告

安全付款,資料加密