每天出門上學、上班，有沒有機會停下腳步，看看妝點市容的行道樹或鄉間林木？樹木不會動，許多人對它們「無感」，不過樹木醫師岩谷美苗卻認為，認識樹木就能發現它們的生命十分有趣，進而豐美觀察者的生命。《路樹散步圖鑑》介紹連初學者都能分辨的樹木雜學常識，從氣味、觸感到葉脈的模樣，提供各種特寫照片與描述。作者相信，認識每天都會看到的樹木，必定能重新發現樹的魅力。
（以下內容摘自《路樹散步圖鑑》一書，由本事出版授權，文中小標由《上下游》另行編輯，與原書無涉，且為閱讀需要調整部分擷取內容，更多精彩文字請詳見該書。）
樹木的基礎知識
樹是會成長茁壯的生物
樹木會在同一個地方生活很長一段時間，是占據這個地方並成長茁壯的生物。從剛抽發的小嫩芽開始，花了幾十年、幾百年的時間慢慢長大。不過會抽長的只有樹枝前端的新生部分，樹枝和樹幹都不會從中段抽長。樹枝分歧的位置幾乎不會改變。
樹葉是樹木的「收入來源」
來自樹葉的光合作用，就是樹木重要的「收入來源」。樹葉製造養分（糖類），這些養分會儲存在樹幹、樹枝和樹根。這些「儲蓄」能化為種子，或開出吸引昆蟲協助授粉的花，還能助長新枝、新葉與根。
樹葉和樹根的作用
很多人對樹木的印象，可能都是「用樹根吸收養分」。樹根確實能夠吸收構成樹木主體的無機養分和水，但是，樹木無法光靠這些而存活。樹葉進行光合作用所轉化的糖分，對樹木的生長也非常重要。糖分（營養）主要由樹葉往下方運送。請試著用「由樹葉往下運送養分」的角度來觀察，樹木一方面從下方（根部）吸收無機養分和水分，一方面接收由上方（樹葉）往下運送的養分，其生長過程依靠的是雙方的平衡。
中空也能存活
在左邊的兩張照片中，右圖那棵樹的中央出現空洞，但形成層還在，所以不容易枯萎，今後還有機會繼續成長茁壯。樹幹就算呈現中空狀也無所謂，最重要的是外側（形成層）還在。
相較之下，左圖那棵樹只是被剝去二十公分左右的樹皮（形成層），光是如此，這棵樹就會枯死。即使只是幾公分厚度，只要剝除一圈形成層，由上方往下輸送的糖分就會中斷。對樹木來說，這是最大的弱點（但有些樹種的樹皮具有再生功能，那些則是例外）。
樹枝採「獨立計算制」
綜觀一棵樹的樹枝，會發現有些樹枝生氣盎然，有些樹枝垂頭喪氣。明明在同一棵樹上，其發育狀況卻不盡相同。
或許有人認為「生氣盎然的樹枝可以把養分分給垂頭喪氣的樹枝」，其實這是做不到的。樹枝的養分是採「獨立計算制」，每根樹枝都靠自己枝頭生長的樹葉製造養分、維持活力，無法彼此共享。相對的，那些枝頭與葉片吸收不到日照的樹枝，就會逐漸枯萎。
幹頭枝．分蘖枝的意思
從根部長出的枝枒稱為「分蘖枝」，從樹幹或幹頭長出的樹枝稱「幹頭枝」。名稱的不同只在於長出的部位不同，長出的原因都一樣。由於樹葉量不夠，樹木為了應急，才會臨時從這些部位長出枝葉。
分蘖枝或幹頭枝在園藝觀念中，常被視為「難看」、「浪費養分」而遭到修剪。然而，剪除以後還會再長出來。分蘖枝和幹頭枝的出現，是因為現有的樹葉量無法製造足夠的養分，倘若把這些枝葉剪掉，樹本身的養分更加不足。只要一棵樹長出足夠的樹葉，太陽照不到根部，樹木自然不需要長出分蘖枝。
＊有些樹種特別容易長出分蘖枝和幹頭枝。生長在貧瘠或土壤容易流失之地的樹木，也會長出這些枝葉，成為一種「保障」。
分蘖枝可反覆再生
樹木經過砍伐後，如果長不出分蘖枝，本身就會枯死。要是能再長出新的分蘖枝，這棵樹就會從這個部位重新生長茁壯。以前，伐木業者砍伐樹木來製作薪炭，樹木經常在採伐與萌芽之間，不斷重複這些過程。
以櫻樹來說，長出分蘖枝大約需要三年，就能再度開花。百日紅或黃瑞香等樹種，更是在砍伐的當年就會再開花。從砍伐後的樹墩長出的枝葉比較脆弱且容易折斷，最好選擇從根部長出的基枝，才能穩定長成大樹。
樹木在傾斜時如何保持自身平衡
樹木一旦倒下，就無法獲得充足的日照，也可能因而死亡。因此，樹木一旦傾斜，本身就必須保持平衡，防止再傾倒。針葉樹和闊葉樹維持平衡的方法不同，針葉樹的根部會朝傾倒的方向往下扎根，年輪的間距也會朝傾倒方向加寬，以用來支撐自身重量。這個支撐樹木重量的部位稱為「應力木」（或稱「偏心木」）。闊葉樹的應力木會出現在傾倒方向的相反側。（但不同樹木有其擅長製造應力木的方式，也有例外的情況）。
樹木本身支撐的重量很重，傾斜木為了「保持自身平衡」，會在某一側伸長根部。這時候，必須小心不能傷到這些樹根。
＊「年輪會朝南方變寬」是迷信。年輪的寬度與方位無關。
一旦滿足了一切條件
土壤、水分、陽光、溫度、空氣──當所有條件都符合植物生長的理想環境時，植物就會茁壯。你是不是也這麼認為？
其實正好相反，這種時候，植物反而長得不太好。在滿足了一切條件的環境中，植物的生命力會減弱。必須有適度的壓力，才能促進植物成長。當然，也不能給太大的壓力。
名為「八角金盤」，葉尖卻不是八個
八角金盤的葉片特徵明顯，是很容易記住的樹木。在日本，這種樹被認為有庇佑生意興隆與驅魔的功效，是一種吉祥植物。不過，放任其生長的話，它會變得很龐大。數一數它的葉尖，不是七個就是九個，怎麼樣也找不到八個。取名八角金盤，難道是因為「八」這個數字吉利嗎？八角金盤耐陰，冬季開花，雄花會默默地轉變成雌花。
枇杷：只要播種大多數會發芽
其葉片特徵是深邃如雕刻品的葉脈，剛長出的新葉則是像驢耳朵。毛茸茸的看起來柔軟，觸感卻沒想像中那麼好。冬季開花，香氣類似杏仁豆腐或櫻餅。在梅雨季節會結出美味的果實，不過，枇杷種子和葉片含有扁桃苷（Amygdalin，一種有毒物質），想用種子泡茶的人要特別留意。枇杷樹的發芽率很高，只要播種幾乎都會發芽。行道樹中間或電車軌道旁，時常可以看到野生枇杷。
無患子：果實會起泡，是優秀的清潔劑
它的果皮含有皂苷，是古時候的肥皂，據說洗衣場或寺廟神社旁都有種植。果實裡的種子可用來製作羽子板的毽球。我會把黑色種子剝殼後炒來吃，口味像炒豆子。種子外殼的味道跟懷舊零食「都昆布」或「阿芳魷魚絲」很像。無患子的果皮起泡後，味道不太好，但是國外好像有不少人喜歡無患子，會添加香料後，製成洗髮精。種下黑色種子後，大約要兩年才會發芽。
