文/張書寧
夕陽下，影子拉長了一位老人佝僂的背影，緩緩往逐漸頹倒的三合院拖去。蒼顏將他那一頭白髮襯得格外透亮，農村裡的人老了，真的老了。
在人們遺忘傳統、遺棄文化的歲月裡，只有老人家們自己孤伶的背影，仍舊守著早期農村生活的樸實、智慧與鄉間地景，仍舊等著願意返鄉歸根的游子，繼續延續人與土地間的情感連結。
老一輩的人走過了政治紛擾、物資缺乏的時代，他們走過了所有的苦難，經歷過許多風雨，如今，是他們跟不上時代，還是我們走錯了方向？是農村需要我們，還是我們需要農村？
一個又一個老農倒下的背影後，是一塊又一塊失守的良田，是一村又一村頹倒的房舍。當農地成為地皮炒作和工程承攬的俎上鱼肉，當人們的眼中，土地僅剩市場上利益交換的價值時，工廠住宅也將逐步取代農村。
浮濫開發的結果，往往是使用率極低、甚至荒廢的住商工業區。填掉良田成為工商用地很容易，但卻很難讓這塊被建築給覆蓋住的沃土，再次長出可以餵飽人民的稻米。
在工商業化迅速吞沒掉看似較無經濟價值的農村時，這個世界也將日趨平坦，世世代代多元累積下來的古老技術、富有遠見的智慧將無後輩傳承。傳統未必代表落後，每種文化可能都蘊含著人類未來面臨困境時得以再生的種子，這是我們這個時代所看不見的真相，也是我們下一個世代將會面臨到的任務。
是農村需要我們，還是我們需要農村？
夕陽下，我走向前，用台語與那老人話家常，看著他滿是皺紋的臉，臉中的笑意溫暖如冬陽，溫暖我這趟旅程中，時而感到無助頹喪的心。
