公民寫手

農村裡的人老了,真的老了

文/張書寧

夕陽下,影子拉長了一位老人佝僂的背影,緩緩往逐漸頹倒的三合院拖去。蒼顏將他那一頭白髮襯得格外透亮,農村裡的人老了,真的老了。

在人們遺忘傳統、遺棄文化的歲月裡,只有老人家們自己孤伶的背影,仍舊守著早期農村生活的樸實、智慧與鄉間地景,仍舊等著願意返鄉歸根的游子,繼續延續人與土地間的情感連結。

老一輩的人走過了政治紛擾、物資缺乏的時代,他們走過了所有的苦難,經歷過許多風雨,如今,是他們跟不上時代,還是我們走錯了方向?是農村需要我們,還是我們需要農村?

 

一個又一個老農倒下的背影後,是一塊又一塊失守的良田,是一村又一村頹倒的房舍。當農地成為地皮炒作和工程承攬的俎上鱼肉,當人們的眼中,土地僅剩市場上利益交換的價值時,工廠住宅也將逐步取代農村。

浮濫開發的結果,往往是使用率極低、甚至荒廢的住商工業區。填掉良田成為工商用地很容易,但卻很難讓這塊被建築給覆蓋住的沃土,再次長出可以餵飽人民的稻米。

在工商業化迅速吞沒掉看似較無經濟價值的農村時,這個世界也將日趨平坦,世世代代多元累積下來的古老技術、富有遠見的智慧將無後輩傳承。傳統未必代表落後,每種文化可能都蘊含著人類未來面臨困境時得以再生的種子,這是我們這個時代所看不見的真相,也是我們下一個世代將會面臨到的任務。

 

是農村需要我們,還是我們需要農村?

夕陽下,我走向前,用台語與那老人話家常,看著他滿是皺紋的臉,臉中的笑意溫暖如冬陽,溫暖我這趟旅程中,時而感到無助頹喪的心。

 

支持《上下游新聞》
以公民力量守護農業、食物與環境

我們相信知識就是力量,客觀專業的新聞可以促進公共利益、刺激社會對話,找出解決問題的方法。十年來,我們透過新聞揭露問題,監督政策改變;我們從土地挖出動人的故事,陪伴農民同行;我們也以報導讓消費者與農業更加親近,透過餐桌與土地的連結,支持本土農業茁壯。

我們從不申請政府補助,也不接受廣告業配,才能以硬骨超然的專業,為公眾提供客觀新聞。因此,我們需要大眾的支持,以小額贊助的公民力量,支持上下游新聞勇敢前行。了解更多

  • 請輸入至少100元

每月定額贊助回饋

  • 會員專屬電子報
  • 上下游Line社群
  • 上下游新聞年度報告
  • 會員年度活動

安全付款,資料加密

  • 請輸入至少100元

單筆贊助回饋

  • 會員專屬電子報
  • 上下游新聞年度報告

安全付款,資料加密

上下游News&Market