如果在冬日，一盤沙拉

去年十一月去了巴黎一趟，回來還對那趟旅行念念不忘。朋友說我會這樣想念一定是因為每天都吃大餐，我笑說一個人出門旅行吃太好會有罪惡感，所以我都是簡樸度日：早餐買可頌、中午吃會場、晚上小館子。當然中間經過幾家甜點店時還是會進去買些小點心吃，不過也僅限於兩、三個Macaron。

一直讓我念念不忘的，是一盤沙拉。 還記得那是會議的第三天，依原訂計畫，聽了論壇，吃了午餐，就起身離開會場。在巴黎待的時間不長，都窩在研討會上就太可惜了。我是這麼跟自己說的。只不過，就因為待的時間不長，所以我在出發前什麼功課都沒做，只把幾個在雜誌上看到介紹的咖啡館存在Foursquare上，想說到時候如果有機會去晃一下就好了。這些咖啡店，不是花神、不是雙叟、不是帝國，只是一間有自家烘培豆的小咖啡店。

我在Saint-Francois-Xavier下車，站在路口不知道該往哪去，冬天的巴黎很冷，蕭瑟的北風把落葉唏唏嗦嗦地吹到一旁的牆角。啊，往這，Rue De Babylone。我想我從沒來過這區。這路很小，兩旁的公寓看起來有一定的階級身分，巷口咖啡館的午間套餐看起來很美味，我深怕一不小心就錯過了我要找的店。我甚至擔心自己走錯方向。

然後，我看到它，Coutume Cafe。

站在對街，我看著Coutume Cafe的裝潢，想說這家店要是開在台北也不意外。不是嗎？木頭框，落地窗，磁磚吧台，工業吊燈，刷白牆壁，無線網路，我開始猜想全世界的文青一定有一個共通的「空間符碼」，就好像機場一樣。若要說這家店跟我在台北去過的咖啡店有什麼不一樣的地方，恐怕就是我點的那道「溫沙拉」了。

是的，溫沙拉。 那其實是個意外。在店員把菜單遞給我之前，原先我想點的是甜點，畢竟現在是下午三點，而我晚上還要去吃Crepe。可就在翻開沙拉的那頁，我的眼睛卻落在那排寫著「馬鈴薯、節瓜、飛碟瓜、甜菜根、說不出名字的生菜」的不知名沙拉上頭，我努力地猜想這些蔬菜放在一起拌上醬汁會是什麼樣的味道，但我怎麼想像卻都想不出來。於是我就決定點了。

Anything else？ Espresso, please。

Coutume Cafe的濃縮咖啡真的很棒，油膏厚，本體醇，餘韻足。一口喝掉，沙拉就上來了。「溫的？」，這是我吃下第一口生菜時的驚訝。我從沒吃過溫熱的沙拉，沙拉對我來說應該就是大口大口清涼爽脆的口感，但這盤完全不是這麼一回事。另一個讓我驚訝的，是那些說不出名字的生菜組合在一起的滋味，居然是那麼地豐富與多層次，甜甜的、苦苦的，偶爾又吊著一點點酸勾回來。更讓我感動的，是切開馬鈴薯的那一剎那，我舔了一下沾在刀上那濕潤的薯泥，心裡湧出一股甜甜的滋味。

我知道旅行者在大城市總會格外孤獨脆弱，但我從沒想過一盤溫沙拉會帶給我那麼強烈的幸福感。我想這多少是因為冬天的巴黎太冷，而研討會的午餐又都是沒有溫度的三明治，所以我才會變得這麼容易被感動吧。但無法否認的是，正因為旅行者是處在一個亢奮與疲憊的交叉點上，所以對於食物的直覺對變得更敏感吧？那種敏感，撥開過度裝飾的擺盤與稠膩的調味，有時候要的只是食材本身的味道與衝擊。「碰！碰！」的正面交鋒。

像這樣的交鋒，生活在台北這樣一個繁忙城市的我有時候也想遇到，只是很難在咖啡館找到。對我來說，大多數台北咖啡館的餐點，要嘛就是想用華麗的擺盤來迷眩人，不然就是想用食材的產地來震嚇人，而這背後的原因，恐怕也不是「文青」兩個字能夠說得清的了。