排灣族父子的堅持 寄採竹走出部落與現代社會的通路

「為了吃一口高山上的野生竹筍，你願意花多少錢、走多遠的路？」屏東縣三地門鄉大社部落的吾東父子，一趟來回要花上3小時，穿越河床、手腳並用地攀爬獵人巡狩的小徑、穿過僅兩根竹子寬的獨木橋，到屬於自己的領地，採切軟嫩多汁的野生皇帝筍，「鮮採的竹筍，有些許苦味；煮熟後，充滿濃厚的竹子香氣，只要沾點鹽，就很好吃。」

這口由苦轉甘的新鮮竹筍，是排灣族的「吾東」一家5口，走上「回鄉之路」的複雜滋味。

4年前的8月8日，莫拉克風災，夾帶巨量土石，沖斷大社部落的聯外道路，讓原本有200多住戶的大社部落，被迫離開家園，與其他部落，共同搬進瑪家鄉的「禮納里永久屋」基地。

土地觀念根深蒂固 莫拉克災後回部落

「雖然住家部落附近，也有很多竹筍，但那不是我們家的傳統領域，那是別人家的，如果去採，會被罵、被生氣，這樣不好。」現年40歲的吾東說。也正因如此，對謹守傳統領域倫理的排灣族人而言，「永久屋是別人(瑪家部落)的傳統領域，」不但有寄人籬下之感，也距離自己的耕地太遠，「光是開車種田，就要2小時！」

在政策的規定下，多數族人無奈選擇搬到永久屋居住，假日再回部落耕作、清掃。吾東與另外一家人，則選擇回到山上定居，重建排灣族的石板屋，復耕小米、芋頭。

 讓孩子在農事勞動中學習 找到自己的位置

吾東認為，回到舊部落耕作，可以傳承老人家的農作知識，也可讓孩子學習，如何在農事勞動中，找到自己的位置。

「來採竹筍，要走很長一段路，路上有很多值得學習的事。排灣族的男孩子、女孩子，從小就會被帶上山，跟著爸爸學習，跟爸爸是最親的。」吾東口中的「學習」，包括如何使用配刀砍草、在垂直山壁上徒手保持平衡、辨認動植物與路徑，用身體記住如何回到家族世代耕作的土地。

而一個懂事的排灣族孩子，必須學習的項目，甚至是為更小的弟妹帶回「禮物」。吾東回憶說：「這種樹，有白白的蟲，這個蟲可以生吃，烤過更好吃。以前大人上山，會用葉子把這蟲包起來，當做禮物帶下山，我小時候收到都好高興！」

跟著父親學習的吾浪，今年剛小學畢業，選擇在家自學。他有著同齡男孩少見的寡言、細心與沉穩，在路況艱難的山路上，只見他健步如飛，還不時停下腳步，等待不停跌倒的客人(編註：體力和爬山技術很遜的上下游記者)狼狽起身。

 
（左）包著蟲子的葉片（右）吾浪的弟弟看到葉子裡面的蟲十分驚喜（攝影/何欣潔）

12歲男孩領路 解說山豬腳印 打草驚蛇

吾浪唯一多話的時刻，是為了幫客人解釋地上的動物腳印：「這是山豬的，一隻大的、帶著兩隻小的。」或是提醒客人：「前面有眼鏡蛇，大家小心。」他口裡說話提醒來客、手忙著「砍草驚蛇」，確保大家的安全。

通往吾東族傳統領域的山徑，是獵人、山豬與眼鏡蛇，往來穿梭的羊腸小路。途中人跡罕至，除了少數日據時期留下的步道遺跡，幾乎全是半人高的雜草、潮濕泥濘與垂直峭壁交錯的艱難山路。

有些路段，僅能靠手抓住樹根、雙腳騰空奮力上爬的「陡上」山坡；好不容易攀上山崖，卻又突遇險峻溪谷橫亙在眼前，只能手抓童軍繩與鐵絲，保持平衡、通過用竹子與水管架設的狹窄獨木橋；最後必須溯溪而上，涉過清淺的野溪，才能到達「祖先的竹子」領地，挖砍屬於自己家族的竹筍。

（上）在前領路的吾浪（下）山間的路僅是幾條水管組合起來（攝影/何欣潔）

排灣族父子關係沉默又親密

「這條路，吾浪走過很多次了，走起來跟大人一樣安全。」熟練地回到家族土地後，12歲的吾浪，主動取水、燒水、放涼，然後安靜地加入幫爸爸採切竹筍的工作。

吾東說：「這些工作，吾浪都會了；交給他，沒有問題。」一圈圈切下的翠綠竹筍，是這對排灣族父子間，沉默又親密的傳承。

新採的竹子，潤濕軟嫩，只見吾東稍一用力，就輕鬆切開竹節，剝開硬筍殼，露出鮮脆的筍圈，筍圈隨著吾東手中的刀，一圈圈切落進網袋裡，豐富的竹子汁液不斷飛濺出來。看到來客不捨這飛濺出來的鮮筍汁液，吾東笑說：「快拿一截竹筒來裝，裝滿就可以喝了！」

「這些筍子都是野生的，沒有加任何東西。」一般平地慣行農法的鮮筍，為了擴大產量，很多農民會在竹筍成長過程中施肥，甚至噴灑殺草劑，不但有農藥殘留之虞，也會減損竹子的風味。

吃過許多不同地區鮮筍的顧客鄭淳毅說：「大社部落的筍子比較小，但有很濃郁的筍香味，跟市面上平淡無味的化肥筍，味道很不一樣。」

部落基礎建設差 冷凍設備不足

上下游新聞市集採訪記者，跟著吾東父子來回走上一趟這採筍之路，覺得這樣採來的新鮮竹筍，一斤應該至少得賣一千元。吾東當然不可能賣這樣的高價，即使是這樣跋山涉水辛苦採來的野生鮮筍，一斤賣250元。

因為路途遙遠，不容易載下山販賣，吾東開始學習冷凍包裝販售，「雖然是第一次學包裝，也要解決山上常常停電、冷凍中斷的問題，但我們會努力做得更好。」

傳統部落與現代社會的「聯外道路」

「會開始賣竹筍，是希望多增加一些收入，繼續留在山上生活。」今年竹筍產季已屆尾聲，吾東開始發想下一個產品：「想要到河裡去抓魚，然後再用九芎、或相思樹的木頭，做成煙燻魚。十月也許有芋頭，以前會用竹子來烤成乾，味道比新鮮的芋頭更好吃。」

上有80多歲的母親，下有吾浪和另一個才2歲的幼子，平日太太在家照顧一老兩小的生活起居，吾東則開怪手外出打零工，來維持家計。

但吾東正在慢慢學習，如何在現代生活中、「回到舊部落」。他想為客人送出他用心選擇的當令排灣族農漁產，「我開始慢慢去回想，老人家過去怎麼處理魚？用什麼樣的木頭去烤？我們想傳遞什麼味道給客人？」他認真地捕捉土地與風的滋味，也希望走出一條傳統部落與現代社會的聯外道路。