關渡濕地，位於淡水河及基隆河的交會口，自古以來，即是重要的候鳥棲地。水稻田種植更有超過兩百年以上的歷史。
為了讓民眾親近這塊台北市僅存的水稻田，關渡自然公園從2004年起，以「關渡農民誌」為主題，利用公園的水稻田，以禁用農藥、化肥的方式，規畫四季營隊活動，讓親子從插秧、除草、收割到冬藏時的田間遊戲，遙想過去這裡曾經作為大台北地區「穀倉」的盛景。此外，也透過「斑文鳥家族」專案，邀集十餘個家庭，在一年四季中，完整體驗水稻從育苗、插秧直至收割的流程，同時也與學員共同探討基因改造、糧食自給率議題等。多年下來，四季營隊已儼然成為關渡自然公園最熱門的親子活動，報名開放三分鐘內「秒殺」的情形屢見不爽。
在教學田裡與土地互動的我們，也不禁好奇：在公園的邊界之外、更廣闊的關渡平原，面臨的農業議題是什麼？作為「台北市最後一塊水稻田」、卻始終面臨開發壓力的關渡平原，有著什麼樣的農作現況？
委託代耕 土地待價而沽
某個涼爽的秋天，我們沿著僅能供一人行走的圳溝，和代耕農夫洪先生一起巡田。大度路兩側綠油油的稻田，是每次往返台北與淡水之間必經的風景。這裡面積雖廣，但農路並不發達，洪先生平日巡田時，僅能沿著圳溝邊緣，冒險騎車。在需要大型機具進出的插秧、收割階段，位在深處的田地，只好最早插秧、最晚收割了。
關渡平原的水田耕作面積約200多公頃，由於土地持份零碎、稻米收購價格偏低，地主們索性將土地無償委託，交由專業的代耕農夫種植，收成也全歸代耕農。目前最主要的代耕農夫有四位，每位管理40-50公頃的水田。
擁有機具的代耕農，將多位地主的土地化零為整，收成後以一斤九元的低價交給糧商。農法也以慣行為主，幸好北部天氣較涼爽，稻米病害較不嚴重，農藥噴得較少些。儘管如此，農民談到農藥還是深有所感。施用農藥期間，如果防護不小心沒做好，經由皮膚吸收，回家難免頭痛、腿軟。
數十年來，開發關渡平原的聲音未曾稍歇，地產商與財團的計畫性收購，早就不是新聞。買賣價格依地段差異，落在每坪15~30萬元不等。七星農田水利會周會長也觀察，此處未劃設農路，耕作條件差，冬季水源不穩定、排水不易， 加上北部代耕工資貴、糧商收購價低，整體而言並不看好耕作的前景，也難怪不少地主抱著待價而沽的心情了。
寸土寸金 依舊委身耕種
走著走著，我們遇見一位拿著收音機坐在田邊的老伯，老伯世居於此，大多的土地皆以賣出，留下一小塊地自給自足，他雖已無力從事大面積農耕，但仍習慣每天在平原上晃蕩，如同欣賞作品一般，觀察其他農夫的種作情形。他饒富興味地對洪大哥說：「看你種田很認真，我數過你的稻穗，一穗有三百多粒穀子啊！」這番惺惺相惜，透露出的是老農對稻穗，經年累月的獨特情感。
即使開發期待環伺、多數地主已將耕作全數委外，期待種稻的土地，能改種大樓。但也有人仍選擇親身彎腰，與此處的水土交融。平原角落有個綠籬圍繞的菜園，入口貼著主人精心手寫的春聯，橫批題字：「夏去秋來好季節。」園子的主人，正踩在水塘裡，收割當季盛產地筊白筍。園內錯落有致，筊白筍、洛神、瓜果蔬菜樣樣俱全。若不是親身靠近，怎能想像，在寸土寸金的盆地北緣，仍有人願意委身耕種？
在台北種稻，真的沒有希望了嗎？根據《好農》雜誌的報導，及七星農田水利會周會長說明，這兩年，水利會與高品質農業協會合作，在關渡平原進行耕作實驗，比較慣行耕作、安全用藥、不施藥肥三種農法稻米的生產情形，發現後者的稻子只喝古特菌，收成質量卻不輸花東好米。
關渡平原承載太多不同的想像與價值觀，在教學現場，也許能夠傳達、改變的有限，但仍會努力述說、呈現此處關於稻田與農夫的故事。
