馬來西亞砂勞越州（Sarawak）的峇南（Baram）內陸，距當地第二大城美里（Miri）約六、七小時車程，唯一的連外道路是伐木商為了運送木桐開闢的「木山路」。
2014年3月，秋雲¹參加當地媒體組織「當今峇南」考察團，拜訪距水壩預定地15公里的抗議據點Blockade Kilometer 15（KM15）。當地人都叫KM15「大本營」，聽來壯盛，但也就是幾棟臨時竹屋，架起路障、漆上大大的Amai Manuk Dam（不要水壩）罷了。她形容起汗水過飽和的微黏空氣，幾盞燈所不能及的黑暗中，各種語言交換著焦慮或激憤──因為州政府為了發展水力發電，未經同意即徵用原住民的祖靈地蓋水壩，至少26個部族將被淹沒。
2013年10月正式封路前，包含伊班（Iban）、本南（Penan）、加央（Kayan）、比達友（Bidayuh）等部族曾和政府有過幾次磋商，都沒得到善意回應。伐木商很快地來了，迂迴掀去雨林一層綠皮，露出底下的老肉。每次起風揚起陣陣黃沙，聽起來，像隨風剝落的精魂。
對外，抗議團體持續組織公開行動與政府談判、爭取國際支持；對內，他們則舉辦講座，試圖告訴「裡面的人」水壩開發案的真面目。「裡面的人」，指的是內陸其他部落，秋雲解釋：「畢竟也有人盼這條路盼了幾十年的。」
木山路儘管顛簸，下雨時小型車還會陷入泥淖，畢竟通往文明。在那之前，進出仰賴水路，原住民撐著約5公尺長、1人肩寬的長舟往來雨林河，動輒花上數天。「如果碰上淺灘，還要卸下貨物、跳入河裡推船，坐長舟身體很難不濕。枯水期水位落差更大，要十幾個村裡的男人幫忙才能把長舟從低水位抬到高水位。」她通常使不上力，長舟太重了。
沒有河流的地方僅能靠雙腳穿行，行程可能十幾天，也可能一個月；天黑了，就在林中紮營。前往城市的路或許是這樣的：先揹著沉重的行囊走上數十天，換乘數小時長舟，到了雨林邊界後再走個幾天，然後搭車──別忘了，回程還得再來一次，而且這次是逆流而上。許多離開部落的人或許懷有鄉思，卻難以再負荷這種漫長，一別，便是一生。
但有些人認為就該是那樣子的。原始的雨林才是雨林。原住民應該遺世獨立，貫徹老信念，凍結在過往中。
「坦白說，看到部落小孩人手一台iPhone或iPad，真的會很失望。」
秋雲侷促地笑了笑，好像說出了什麼不敬的話。她期待的是拓有古老圖騰的陶器，紀念人生的刺青，以及讓夢境降落的編織。
抵達KM15的隔夜，伊班族為主的原住民以傳統舞蹈歡迎遠來的客人們。男性跳的是迎接勇士凱旋的戰舞，靈感來自族中聖鳥──犀鳥，這種鳥有犀角般巨大的喙，被視為神的化身，也象徵戰無不克；女性的迎賓舞則模仿青鸞，講究娉婷柔美，每次輕翻手腕、擺動手臂，衣服上的金屬錢幣都會發出聲響，像清晰的雨。
「他們的舞很美，只是節奏比較慢，有些當地人就覺得氣氛應該更熱鬧些，套句我們的說法：要更High一點。」
於是表演結束後，原住民們決定帶客人去森林裡跳Disco。大喇叭強力放送狂歡，到處都是熱情擺動的身體，Disco的自由奔放顯然很合當地人口味。連在臺灣都沒去過Pub，秋雲從沒想過會在數萬公里外的峇南內陸被原住民拉著跳Disco，相較之下，3C產品和外來零食都不那麼讓她驚訝了。
「是誰教他們Disco的啊？」
「跟所有的原住民部落一樣啊，那裡人口外流也很嚴重，可能哪個年輕人在城市裡愛上了Disco吧。那些人返鄉時都會帶回不少『伴手禮』。」
每個原住民去城市的原因不同──更便利的交通，更完善的教育，更好的經濟條件，或更多娛樂。當州政府捧著這些「福利」和原住民交換雨林的開發權時，不少人同意了。
但開發並非進步的真言，先前因峇貢（Bakun）水壩、穆崙（Murum）水壩開發案接受政府補助、換地，遷居到城市邊陲的原住民過得並不理想。習慣取用於山川，他們離開雨林後等同被拔除求生能力，很難找到工作；政府也未提供就業輔導，任人淒涼。將過往沉入水底，被召喚的不是嶄新人生，而是大型貧民窟的苦難。
「所以啦，這次很多人堅決反對。」
峇南原住民趕走了深入雨林的伐木商，還在必經道路上挖了一個巨大的坑洞阻礙工程車輛，更持續奔走於部落間，號召更多人站出來。
六天後，秋雲離開KM15。後來，她在網路上讀到州政府如何給暴民們安上罪名，環境組織如何譴責，運動者如何呼籲國際重視。路障拆了又建、建了又拆，多達十四次。2016年2月，州政府終於同意撤銷水壩計畫，將土地還給原住民；
還沒來得及慶祝，同年5月，州長阿德南（Adenan Satem）卻又在州議員選舉上推派伐木業大亨范長錫（Huang Tiong Sii）參選²──他就是伐木商MM Golden（M）Sdn Bhd的老闆 ，當時非法進入峇南伐木，多次與當地居民起衝突。整個抗議行動至此歷時兩年多，若再算上那些不為人知的日子，峇南人已經抗爭了四、五年，故事卻還沒到盡頭。
事實上，不只馬來西亞，全世界的雨林都面臨類似的危機。除了水力資源，部分企業看上木材、稀土或地力，雨林居民也會配合資本家燒芭（焚林），改種油棕櫚、胡椒、咖啡或可可。
「對當地人來說，雨林就是民生經濟的來源呀，所以……」秋雲沒再說下去。
無數次田野中，她看過許多盜伐，直徑逾5公尺的大樹倒下，聲音很沉，宣告了漫長歲月的終點；她也看過穿山甲寶寶被誘捕，而那是被立法禁止的一級保育類動物。她看著人們逐漸遷出傳統長屋，看著織布技藝日益凋零。
「我們能做的非常有限，再怎麼熱愛那片土地，終究只是雨林的客人。對當地原住民而言，我們是一轉身就可以消失的人。」
秋雲沒辦法開口，叫他們不要燒自己家的樹、賣自己家的資源。她必須尊重部落的文化主體。
那，只好帶更多人進入雨林了。她加入NGO「雨林之心」，帶生態旅行團、學術研究團，培養一批雨林解說員，足跡遍布砂勞越、爪哇、蘇門答臘。他們學習汁染，用石膏拓印蒐集動物足跡，跟著獵人上山找尋山豬，看河上漫天蜉蝣大發生³。
秋雲靦腆地笑著，「我就只能一直一直跟那些原住民說我有多羨慕他們，多喜歡這片雨林。」才說完，立刻又自嘲這有一點阿Q。
「總之，那麼精緻的文化，那麼棒的環境，應該要永遠保留下來才對。」
我問，那不在雨林的時候怎麼辦？秋雲回答，其實雨林無所不在，身在臺灣也有很多參與方式。
她舉例，1980年代台灣風靡養紅毛猩猩寶寶，以致砂勞越大量盜捕，走私近千隻紅毛猩猩幼兒，活過十歲的卻不超過十分之一。因為惡名昭彰，倫敦猿猴世界（Monkey World）的募款箱旁還有一塊立牌，上頭寫著：「我們也需要拯救在臺灣逐漸死去的朋友」。
她也提到，臺灣是馬來西亞第三大木材出口國，2011年進口的526.8萬立方公尺木材近三成非法，等同變相支持盜伐。砂勞越NGO工作者黃孟祚來臺演講時便曾當眾說過：「不要破壞別人的森林來保護自己的（森林）。」
為此，秋雲和一群朋友發起木材讀書會，更舉辦許多臺灣的自然探索活動，包括和海洋推廣中心合作的山海之旅──從海、不山不海，到山，到里山里海。
她解釋，「人不會到了雨林才有雨林之心、才關心雨林，平常就要養成才行。」
每個雨林保育團體都有一套實踐方法，經濟的也好，文化的也好，藝術的也好，不變的是沒有速成。替農夫割旱稻，花兩週等一根鳳凰尾羽，陪老奶奶提水走一段路，或和年輕人在森林裡跳Disco，都讓雨林更接近永續一點點。
緩慢，但是必須。
—
¹關於秋雲：華裔馬來西亞人，大學時跟隨台大周蓮香教授研究鯨豚，畢業後回馬來西亞教了四年書。如今再度來台，就讀新竹教育大學環境與文化資源學系碩士班，研究於原住民文化和生態保育。她說，她在找尋「問題」。
²馬來西亞的大選，范長錫此次代表國民陣線參選砂勞越州盧勃區參選州議員（類似臺北市議員第01選區的概念）。國民陣線是他們執政超過50年的官派政黨（可帶入多金的政商派KMT），基本上與主張民主改革的人民聯盟（可帶入早期的DPP）是政敵。
參考來源：BN’s Timber Tycoon Candidate For Repok Illegally Plundered Baram – EXPOSE 、 阿德南丟掉改革派面具 州選派伐木巨頭上陣
³蜉蝣大發生係指生命短暫的水生生物「蜉蝣」春夏之際大量羽化、漫天飛舞，一時間能遮蔽河面的壯觀畫面。從羽化、求偶到死去，這個現象大約只持續1~2小時而已。 影片參考
原文於此
撰文／劉彥辰
編輯／潔西卡
