一位獨立自主現代新女性，滿懷著對土地與農民的熱情，和長期訓練的理性思考與批判精神，決定直接嫁到農村，以身相許。但南部農村的眉眉角角，絕對不是台北小姐想的那麼簡單……

曾任公視記者十多年的李慧宜，生於新竹橫山鄉下，但自求學後便一步步進入都市，長成熱血激進的青年；成為記者後，更頻繁穿梭於農地污染、徵地毀屋的現場。原本覺得將來環境根本不適合養小孩、打定主意不結婚的她，在2006年採訪機緣下來到高雄美濃，一進入，便被這裡的水土黏住了。

經過三年的蹲點，2009年，她與美濃農會指導員「朱老大」朱秀文決定結婚，搖身一變為16口大家庭的長媳，跌破所有親朋好友的眼鏡。

生了兩個壯丁的七年後，李慧宜從內而外都彷彿換了一個人。曾經穿著超短熱褲和高跟鞋的記者小姐，皮膚變黑、身材變寬，乍看幾乎已是道地的村婦；原本犀利直爽的性格作風仍在，但卻新生包覆了一層「長媳式」的圓融體貼，連媽媽都驚訝任性女兒的改變。

不變的是，李慧宜仍緊緊握著她的筆，在人仰馬翻的育兒與農事生活中以一息尚存的力氣，刻下入木三分的農村紀實。那已不只是深度觀察，更是貼身肉搏。

循著二十四節氣刊登的「糧家賦女」網路專欄，最近結集增訂為《農村，你好嗎？》一書，既生猛鮮活也血淚斑斑，干冒被家族鄰里批評指教的風險，大膽出版。以下是李慧宜第一人稱口述，記者採訪整理。

寫農寫到嫁給農 都市記者小姐的農村變形記

我一直認為婚姻要有小孩才是完整，但我從前報導那麼多抗爭、污染現場，覺得我們根本沒資格養下一代，只會害到他們，為地球帶來負擔，所以我對婚姻完全沒憧憬。直到來美濃拍紀錄片，每天跟著農民作息，參與他們的生活，我才發現：這就是我想過的生活，我從來不知道世界上有這種生活。

這種生活對我來講可能嗎？我左右為難，如果要留在農村，我在台北的工作會有很劇烈的轉變。當時剛好跟朱大哥越來越接近，我們想做的事情是雷同的。朱大哥想幫助農民用比較健康的方式耕種，我則是希望把農村的想法傳遞給都市人，把都市人的想法傳遞給農村。後來決定結婚，一起在這個地方生活，希望我的孩子在這裡長大。就像動物媽媽一樣，找到安穩的地方才繁衍下一代。

我的家，傳承下一代的地方

我對美濃有感情，是從我帶我爸骨灰回去廣東梅縣開始的。我爸是老兵，所以從小我被國族認同困擾著，直到去那邊，看到令我震驚的景象：田裡有兩種作物，一種是稻子，一種是菸葉，有山有野溪，就是所謂的「谷津田」，跟美濃幾乎一模一樣！當時我突然感覺：我好想念台灣喔，終於確認我的情感是在我生長的地方。透過美濃這個管道，我發現土地認同可以超越國族認同。事實上，那裡和我先生他們家族的老家，相距只有99公里。

我常跟很多質疑我的美濃人講，你們是沒得選，出生就在這裡，可是我是自己選的，我對這邊的關心理解，不會比你們少。我想要在這裡有一個自己的家，可以傳承下一代的地方，就是這麼簡單。於是我很冒險地把自己丟進採訪的情境當中。

客家「新來嫂」大考驗

雖然我以前一直在反抗這個社會對女性和媳婦的期待，批判傳統的男女分工，可是真正做了媳婦，每天跟公婆一起學習，就自然覺得我每天應該要做家事。剛去時不會煮飯，可是沒工作在家不煮飯又怪怪的，直到找到一個洗碗筷的位置，才覺得找到自己的角色，暗自高興，這是我適應這個大家庭常常上演的內心戲。

我也努力想帶一些東西進來這個家，但是一個傳統農家遇到一個受過現代化教育的女性嫁進來，也有很多糾結，不見得能接受，有時也不太明白我在做什麼。我的個性又急又直，有時候他們會覺得我脾氣不好，講話很大聲，沒有禮貌。

我的成長背景和學習歷程，是被訓練成要有主見、要有觀點、要會反思，要去尋求各種可能性。可是在農家我學習到，你有觀點，也要讓別人的觀點有機會出來跟你一起對話。如果你不收斂自己，很難維繫和諧生活，讓人家覺得你就是一個脾氣很大的都市人。即使有再好的觀點，人家就是不能接受。

動筆寫專欄的契機，就是因為育嬰留停很焦慮，每天就是帶小孩，沒有產出又沒有收入。在農村育兒會遇到很多打擊和干預，我就已經無法持續記者生活，又覺得自己不會做媳婦、不會帶小孩。所以才會想要固定書寫，在2014年底決定啟動寫作計畫，選在2015年立春農民節，登出第一篇。每個月有賺一點點稿費，我就好開心。

見山又是山，想像破滅後才真正理解

剛開始進入農村拍片時，也是對農村抱持浪漫的想法，覺得農民都好友善，覺得農業應該都要種有機。可是常常因為了解事實而幻滅，譬如看到人很好的農民在噴除草劑，我就幻滅，接著又需要一段時間才能理解，為什麼他要用除草劑？

所以這轉變有三階段：第一，自己的想像。第二，打破自己的想像。第三，找尋真實的現況。在工作的時候對農村的了解是有目的性的，理解是片面扁平的，結婚生小孩以後，這個理解就變得立體。因為一起生活，就會從每個人的背景去想像他們為什麼會這樣選擇。

我也在農村鬧很多笑話啊！譬如我在田裡餵奶，因為我以為農村都這樣子，可是大家都覺得很好笑，那是二、三十年前才這樣子，現在也沒有人在用這種花布背巾。我一開始也是本位主義，用我想像的農村在這裡生活。

我會選擇站在農村去看待世界，很重要的原因是：如果農村過不好，都市一定也不好。如果這群人活得很自卑、收入低，你要他們種出來的東西怎麼給都市人吃？我的本位主義，就是求共好。

把都市消費者拉進自家農田，點燃改變火花

結婚以後我才第一次耕種，最開始就是種蘿蔔，因為朱老大說蘿蔔最好種。我帶著樂樂下田，第一年大豐收，三分地產出一萬兩千斤，我被田裡盛產的蘿蔔嚇一大跳！

接著我就開始企畫，我們不要用除草劑，讓消費者自己來拔蘿蔔。我公婆和鄰居都覺得奇怪：怎麼可能有人來幫我們拔蘿蔔，還可以收錢？

後來真的來了很多人，讓他們相信這是行得通的。我會很嚴格要求大家不准灑除草劑，所以他們都說我是日本警察。但是來的客人，會當面跟我公婆道謝，說謝謝你們種出安全好吃的蘿蔔，他們終於感受到消費者的肯定，務農的自信都不一樣了。

在這樣的互動中，農民其實是消費者的老師，都市消費者也開始覺得跟農地產生關連。現在只要高雄下大雨，就會有人打電話來問小番茄好嗎？蘿蔔會不會泡死？接到這種電話，我一定會跟我公婆講，強化產銷之間的情感。

我也曾經是都市的住民，我所有在農村觀察思考的能力都是在都市培養的。所以我不會覺得我是離開都市來農村生活，我只是把我在都市所學的東西，在農村做一些調整，在農村裡面應用。

卸下都市妝容，培養村婦驕傲

我前幾天去百貨公司，因為好久沒有買衣服了，專櫃小姐一看就知道我是農村來的，一直叫我美白，我覺得我現在真的就一副村婦的樣子。再看十年前的照片，會有一點懷念，但是拿來炫耀一下就好了，小孩看了都認不出來是我。當時從台北帶下來的東西，很多都沒用到，高跟鞋、化妝品、護髮產品……

我也覺得自己變化很大，但過去某些價值觀確實不適用在這個環境裡面，經過很多的衝突和掙扎，慢慢調整自己。我媽媽很高興我有這些改變，她說我以前都沒有辦法改變你，可是，又很懷念以前那個任性的女兒。

我也很自豪我跟婆婆的關係是很近的。我們山上有個竹林，只有女人會進去割筍子，而我是我們家唯一跟我婆婆進竹林裡割筍子的，這讓我覺得很驕傲，以前只有她在做的事情，她帶我去做，那就是我以後應該要接著做的。

給孩子一個根，一把回歸自然之鑰

我覺得讓孩子有一個根非常重要，就是和土地的連結。我們客家人講土壤叫做「泥肉」，這應該是跟我們心裡的肉是連在一起的，其實我們就是這個環境裡的一塊肉。

所以我很有意識地要讓孩子感受到農村的價值。吃晚餐時我會提醒他們，你知道碗裡的米是誰種的嗎？來到爸爸的田，我就說，有好多鳥在叫，好好聽喔！以後你長大離開家，想聽就打電話回來，媽媽放給你聽。

我常常帶著孩子在家後面的小路散步，去拜伯公。沿路會經過很多親戚的家，長輩們會跟孩子們說以前的故事，還有很多植物、動物可以慢慢玩、慢慢看，最後來到伯公廟，就一起合掌跟伯公祈禱。

短短的一條路，把人、自然、信仰都串連在一起，這就是鄉村的強項。現在大樂和小樂都相信山裡面有大野狼和虎姑婆，因為沿著那條小路就通到山上，感覺很真實。

我希望給孩子一把鑰匙。以後孩子的選擇不管是如何，不管他會經歷什麼事情，如果有一天，他要回到自然、或回到農村，他就擁有那把鑰匙。

在農村，人與人之間不只是橫向的聯繫，還有縱向的傳承。阿公阿嬤講的話，都是跟這塊土地有關係的。他們真的是在土地上生活，不是在水泥地上生活。雖然他們常常抱怨農業很沒落，可是我跟我先生一直相信我們這一代可以找到轉型的方式。

農村要怎樣才會有希望？留下來生活，養育下一代，就是我的答案。