「往前走，上面碎片多得是。」指點方向後，羅比走回自家後院幹活。我一人穿林而過，腳下吱吱呀呀作響，彷彿「瓦山」（Monte dei Cocci）正窸窸窣窣訴說著身世。
廢棄橄欖油瓦罐，堆成羅馬帝國垃圾山
很久很久以前，西元一世紀，出身卑微的瓦山誕生於貫穿羅馬的台伯河左岸。帝國首都進口的橄欖油瓦罐棄置後，一片接一片餵養著瓦山，歷經270年，長成一座高49公尺的山丘，佔地超過二萬平方公尺，相當於台北小巨蛋的基地面積。
高齡近二千年、由二千五百萬個瓦罐堆積的「垃圾山」成了地標，就連所在的小區泰斯塔喬（Testaccio）都以它命名，源自拉丁文的「瓦罐碎片」（testae）一字。
瓦山人煙稀少一片綠意，叢生的草木隱沒了小徑，部分基底的瓦片已經化為「岩層」與樹根糾葛纏結，地表到處是碎片，猶如滿佈龜裂皺紋的老邁臉龐。
往山頭走，慢慢可以拼湊出瓦山早年的模樣。明信片大小的碎片略帶弧度，厚約二公分，有些在磚紅色底色外，依稀可見當年塗上的泥彩，還有耳狀手把和環狀壺口。瓦片拿在手中沉甸甸的，是歷史的重量。
垃圾山成了古代橄欖油的露天檔案館
沉默的山丘藏著千言萬語，瓦山的故事就是一部羅馬帝國的橄欖油貿易史。
由於呈裝橄欖油的瓦罐再利用容易造成油脂變質，最簡易、便宜的處理方式就是敲碎後棄置，「堆積如山的垃圾」成了露天檔案館。挖掘「檔案」搭配現代的統計技術，學者勾勒出古代的農業貿易與飲食的社會變遷。
古羅馬人務實功利，打造跨歐亞非三洲的帝國時，深知「民以食為天」且具有「糧食安全」（Food Security）的概念，annona一字便表示「一個社群每年生存所須的糧食量」，爾後衍生為長年的食物配給規劃。
奧古斯都在西元前27年即位後，決定免費發放小麥或麵包給羅馬市民，到了二世紀，哈德良皇帝則開始提供橄欖油，隨後的繼承者陸續納入葡萄酒與肉品。
在奧古斯都時代，由義大利輸出轉向從帝國外圍省份大量進口糧食，當時稱為貝堤卡（Betica）的西班牙瓦倫西亞是橄欖油主要供應地。滿載橄欖油的船隻穿越地中海後抵達奧斯堤亞港（Ostia），沿台伯河拉縴逆流而上，最後在泰斯塔喬卸貨，高30公尺、佔地二公頃的倉庫說明當年羅馬的「胃納」。
每個瓦罐約可裝70公升的橄欖油，換算下來瓦山相當於進口了17.5億公升的橄欖油，顯見帝國時代的貿易興盛。學者估算，當時平均每個羅馬人每年消費5公升，說明橄欖油在地中海文明的重要性。
用來裝載橄欖油等液體食物的「雙耳瓦罐」（anfore）一字源自希臘文的amphìphèro，意指可以從兩側提起。方便搬運的提環巧思外，圓錐或橢圓狀的底部也是精心的設計，符合弧狀船艙，上層瓦罐堆疊在下層三個瓦罐上，重量均勻分布不易傾倒，加上上麥稈、小樹枝充填當保護層，降低運輸顛簸造成破碎的機率。
古羅馬時代已經有產品標示、分級的觀念
瓦罐上的資料顯示，古羅馬已經有產品標示與追溯的雛形。耳把上刻有瓦罐製造廠的名稱，瓶身上則用紅色或黑色的墨水寫上貿易商、運輸者與生產者的名字，以及產品名稱、寄送地與空罐重量，還有稅吏檢驗日期等訊息。
羅馬仰賴西班牙橄欖油的趨勢，到了西元三世紀有了變化，隨著帝國在突尼西亞、利比亞一帶大量開墾農地並雇用奴隸耕種，北非供給的重要性日漸提升。
不過，考古學家帕切堤（Francesco Pacetti）提醒，「礙於瓦山的形狀，這些分析仍可能是偏頗的。」因為難以在不破壞瓦山的前提下，挖掘深藏底部的瓦片，抽樣有偏差，而且無法分辨瓦罐中的橄欖油等級。
古羅馬人已經有食品分級的制度，著有《農業誌》的執政官老加圖（Catone）把橄欖油區分為三種：半熟果實榨成的「綠油」是最上等，其次是熟果壓成的「熟油」，至於爛果實的油是給牲畜吃，或是當「燈油」照明。至今義大利人仍把第一道初榨但有嚴重瑕疵、難以下嚥的橄欖油稱為「燈油」。
橄欖油是西方文明的潤滑油
上等的橄欖油未必是用來烹調，而是美膚用。就像古希臘運動員，羅馬人用橄欖油塗抹身體，戰士也以此作為「保護膜」，滑溜的皮膚可以減少在刀光劍影間受傷的機率。荷馬史詩中，特洛伊的戰爭英雄奧德賽在迷航多時後終於抵達家鄉時，沐浴後也用橄欖油滋潤全身。
橄欖油是從希臘時代以來西方文明的潤滑油，從照明到保養身體，從藥用到食用，橄欖油也用在宗教與儀式上，象徵和平與智慧。
聖經中描述的滂沱大雨釀災，看到鴿子銜來的橄欖枝後，方舟上的諾亞知道洪水將退。由於高度神聖，若在雅典城邦砍下橄欖樹，將會被判死刑或是被放逐、家產充公。直到當代，齟齬不休的以色列前總統裴瑞斯 （Shimon Peres）與巴勒斯坦領袖阿巴斯（Mahmoud Abbas）2014年在教宗方濟各的撮合下會晤時，也在梵蒂岡一起種下橄欖樹苗。
城市孤島中的大隱隱於市
見證歷史的瓦山在三世紀停止堆砌後，屹立不搖的歷史遺跡成了「自然景觀」，與羅馬固有的七個丘陵，並列為第八個山丘。
中古世紀時，瓦山遍佈葡萄藤，秋天採收時還會舉辦慶典。嘉年華期間，則在斜坡上舉辦競賽，儼然是市民的休閒遊樂場。到了十七世紀，瓦山成為加農炮的試射點，火藥的威力固然破壞部分山形，但當時火力有限，為了窖藏葡萄酒深掘的山洞更可能威脅結構。直到十八世紀，教皇本篤十四世終於禁止挖掘和放牧。
如今，瓦山的大門深鎖，招牌上寫著「危險，禁止進入」。市政府關了大門，羅比依山鑿建的小屋裡卻開了後門，攀上屋頂就能登瓦山，俯瞰被稱為勞動階級聚集的泰斯塔喬小區，眺望一水之隔，布爾喬亞居住的特拉斯帖弗列小區（Trastevere）。
瓦山是羅比的後院，大隱隱於市，約莫如此。草木扶疏間好幾隻放山雞在古蹟上悠閒漫步嘓嘓叫著，害羞的兔子和山羊則在樹叢偷窺，「我捨不得吃牠們的，但老鷹會襲擊小雞」，羅比說。
拜訪瓦山時，義大利中部剛發生大地震，地牛翻身連連，羅馬人也受到驚嚇。他倒是處變不驚，「沒什麼好怕的，瓦片間的縫隙像是防震結構，搖一搖但不會倒。」還有一說，瓦罐的石灰成分，有助於瓦片黏著。
為了愛人，羅比離開風景怡人的卡拉布里島（Capri），在羅馬一待四十年，久久沒有回鄉。蝸居繁亂的城，不想念碧海晴空的島？「這裡就是我的島」，羅比哈了口煙。
瓦山是城裡孤島，拽著滿懷千秋故事，冷眼看待身邊高樓起落車水馬龍朝代興衰人事紛擾。
延伸閱讀：
「純淨橄欖油」非天然 學品油分辨香味
