一切堅固的，都煙消雲散。地牛翻身頻頻，石砌的牆看似固若金湯如今散落一地，像是破碎的蛋殼；傾頹的衣櫥、倒斜的桌椅、凌亂的床鋪，私生活倉皇暴露在斷垣殘壁間。
地動山搖，高山裂開大縫
8月24日凌晨斷送將近300條性命的中部大地震，只是這波不平靜的序幕。二個多月來，義大利搖搖晃晃，10月26日晚間的地震達芮氏規模5.9，隨後30日早上的強震規模6.5，是近36年以來最大的一次。
先前已經出現裂縫的屋舍、建築，經不起一再的搖晃，位在義大利心臟的諾爾恰（Norcia）處在震央，城中心的聖本篤大教堂（Basilica di San Benedetto）應聲倒塌。地質學家麥席納（Paolo Messina）說：「如果沒有先前的地震釋放能量，30日的地震甚至可能超越規模7。」不幸中的大幸，多數居民已經疏散，除了20人受到輕傷外，沒有人因此喪失性命。
維托雷山（Monte Vettore）出現一條長達10公里的裂縫，部分斷層的落差達一公尺，總計扭曲變形的地表約130平方公里。介於中部翁伯利亞（Umbria）與馬凱（Marche）大區之間的維托雷山隸屬於亞平寧山脈，猶如台灣的中央山脈，從波河以南貫穿狹長的義大利半島，因為非洲板塊擠壓歐亞板塊，褶皺起伏的山巒幾世紀以來地震頻繁。
諾爾恰在1979年被夷為平地後重建，避震的建物逃過1997年與今年八月底的搖晃，但30日的強震讓山城再次傾頹，當地的5000名居民中，有3000人被疏散。
不畏巍峨的亞平寧山勢，數千年來，義大利人在山林上開墾，山頭、峽谷間村落星羅棋布，八月底受創嚴重的阿馬特利切（Amatrice）是其中之一，歷經一連串的地動山搖，現在有300個聚落搖搖欲墜。
「斬斷後，才會重生」，災民要求原地重建
「必須把疏散的人們帶往海岸，我們無法在原地幫助他們」，民防署署長庫爾裘（Fabrizio Curcio）表示。馬凱大區的災民多被送往臨亞得里亞海濱的度假飯店，翁伯利亞的民眾則落腳地勢較平緩的特拉席梅諾（Trasimeno）湖邊。
蠢蠢欲動的地牛彷彿隨時要竄出地殼，許多驚慌失措的災民接受了臨時的安置。然而，不少人擔憂，一旦走了，就回不來了，家園只能荒廢。「我們不要住旅館，要就近搭建的帳篷」，飼養場主人向諾爾恰市政府抗議，一走了之，結果是牲畜餓死。農牧協會指出，10月24日的地震後，災區的牛奶產量已經下滑三成，這還沒有計入最新的災情。
諾爾恰是聖本篤的出生地，當地人重複著他的教誨「斬斷後，才會重生」，不畏打擊，堅信在浩劫後是復甦新生，在哪跌倒、在哪爬起，就像數代人在瓦礫堆間重新搭起牆、蓋起屋舍、修葺了教堂。
聖本篤首開先河，在六世紀時創辦了修道院，他也是天主教的歐洲守護聖人，「在基督文明的意義外，如同諾爾恰的許多義大利古城保存著西方文明的基因，原地重建是保存歐陸文化的重要一環，維持古城是維護記憶的關鍵步驟。古代羅馬人在征戰勝利後毀城，就是為了毀去迦太基的文明。」法國人類學家屋吉（Marc Augé）表示。
台灣的教科書通常把中古世紀描繪為黑暗時代，事實上，雖沒有羅馬帝國的璀璨輝煌，但許多西歐文明在修院中薪火相傳。在靜謐處隱修之外，聖本篤的修士栽種蔬果、香草，養蜂取蜜、釀酒、下廚都難不倒，修士的飲膳文化至今仍是義大利農業與美食的瑰寶。
山城居民不想離開，恢復山林生機
八月底的大地震後，亞平寧山脈一帶的上百位市長在十月中齊聚一堂，討論山城的發展之道。境內高山盤踞的阿布魯佐（Abruzzo）大區副區長羅利（Giovanni Lolli）說：「人們離開山區，因為這裡缺少投資，生活越來越艱難。我們要的不是補助或善後的款項，要的是亞平寧可以靠自己謀生。」
鄰近亞平寧山脈的土地佔義大利面積的52%，但人口不到全國的20%。市長們呼籲，「亞平寧是義大利的脊樑，是國家的核心而不是邊陲。」在城鄉發展的規劃中，不該把亞平寧山民的外移當作理所當然，融入在地意見，推動農業、畜牧與永續的觀光業，保護天然資源、野生植物、當地傳統與文化與景觀，是帶動山林生機的必要條件。
被視為障礙的山，其實資源豐富。當平原還是一灘死水壅積、瘴厲之氣蔓延，山區的畜牧活動已經成形，有學者認為，向低地流動的山民推動、養育了地中海文明最初的生活。
比起肥沃的波河平原，諾爾恰的養豬業不算興盛，更多的是山林間肥美的野豬。但諾爾恰人閹豬、殺豬的屠宰技術高明，為鄰近的農家服務外，還下山到大城羅馬、佛羅倫斯一展身手，在沒有冰箱的時代，擅長製作火腿、臘腸和各式醃漬肉品。因此義大利文中的諾爾恰人（norcino）也就是豬肉商的意思，豬肉食品舖子norcineria也是源自諾爾恰字根。至今，諾爾恰仍舊以豬肉製品聞名。
重建必須借重農人，從腳下的土地開始
亞平寧的山勢往諾爾恰的東方推高，28公里外的露秋堡（Castelluccio）海拔1400公尺，春季時山城四周罌粟花海環繞，迎風搖曳像在山野間吟唱詩歌。這裡出產的扁豆（lenttichia）不怕高原的低溫，不需化肥滋養或農藥除蟲也能長成。
露秋堡的扁豆透著淡淡的橘色，有時夾雜微黃與淺綠，比起常見的品種，色澤溫潤、型態較小。因為皮薄，不須浸水泡軟，可以直接烹調。產量不多，但很受行家喜愛，甚至遠渡重洋外銷到日本。
往西走，卡夏（Cascia）的幾名農人在幾年前意外發現前人留下的種子後，開始復育野生的羅薇亞（roveja）豆子，墨綠、棕褐和鐵灰的表皮像是染上大地的顏色。身形比義大利常見的花豆小上好幾號，但蛋白質豐富、少油脂，這地中海山民的食物剛好呼應當前養生趨勢。藉著栽種豆類，卡夏正逐漸恢復人氣。
然而，和諾爾恰的命運一樣，露秋堡和卡夏再度被地震摧毀。抱著希臘神話中薛西佛司般的精神，山民要壘起再度倒下的石頭重建家園。醃豬肉、豆子以外，中部山城還有橄欖油、松露和綿羊乳酪，「古老的傳統與傑出的食物，確保露秋堡的經濟與旅遊業」，慢食創辦人派特里尼（Carlo Petrini）說，「重建必須借重農人，從腳下的土地開始。」
義大利的文化在羅馬、米蘭、威尼斯和佛羅倫斯等大城開出繁美的花朵，但唯有深入山林鄉野的根鬚茁壯，才能再度結出豐潤的果實。
