水圳上的老屋做豆腐

穿龍圳，終年川流不息，清淨的水質孕育了苗栗縣公館鄉富庶的農產品，村子裡80多歲的徐阿婆，每天清晨都要蹲在溝圳旁，汲水刷牙洗臉，村裡的婆婆媽媽總要把一家大小和著汗水和泥巴的衣物，在浣衣亭裡好好洗淨。從台北市移居到鄉下的我，總是為這股潺潺清流深深著迷，沁涼透心可見溝底的魚蝦，擺動著濾過水中的微小生物。紅棗樹和小狗們的夏天，不能沒有穿龍水。後龍溪好似盤據苗栗的巨龍，長身軀蜿蜒穿越雪霸山脈下的城鎮，140多年來，穿龍圳引入滔滔的後龍溪水，帶來了豐富的礦物質與水中生態。做農的人，最愛的就是這樣的環境!

早年的福基村，其實還算熱鬧，後來依傍的省道台六線沿途，算是福基村的主街道，早期的居民就這樣沿水圳而居，老屋在我們還沒開店前，在水圳上佇立了80年之久。這個僅以紅磚砌牆的老屋，早年是製冰廠，附近居民的童年快樂回憶，就是來這裡吃冰冰涼涼的剉冰。當時溪水還沒有被工業造成的酸雨或化學農藥發明所汙染，還能夠直接汲水飲用。如今，屋主年邁、後代也無人接力，穿龍老屋，就這樣空下來，一旁老朽的榕樹老幹，氣虛的靠在屋頂上搖搖欲傾，破落的紅磚瓦，像個廢棄的豬圈，讓行人忘記了它曾經風光，連在地人都忽略了它的存在。

搬來石墻村的我，一心繫在紅棗身上，每次回家，總是呼嘯而過，完全看不到這個水上老屋。直到朋友的朋友想來鄉下開店，靈機一動想起這個老屋，才好好正眼瞧瞧。經過幾番聯繫，屋主願意出租。可惜，朋友的朋友卻改變主意了，看著殘破的老屋，心裡很不捨，朋友和我決定租下來，好好為它改造一番。

鋸掉了老朽傾倒的樹幹，才發現問題大了，層層浪板修修補補的屋頂，遇上大雨就滴滴答答；用粗糠和泥糊的土牆，早就成了蟲蟻的窩而灰濛濛；當成屋樑支撐的老竹，好像也撐不了多久。樂觀的我們，決定拆掉層層圍籬的破磚牆，拆掉違章式的窗戶，換上了新屋頂，讓陽光穿透水上小屋。多出了露臺，終年可以傾聽淘淘江水聲。

拆屋、泥作、清洗、打理、拉電源、作燈具，我們兩個在地的合夥人幾乎自己來，為了省錢，也為了感受老屋的需要，我們汗流浹背甘願做。當老屋煥然一新的風貌，在春風薄霧裡，屋裡透出的黃光，總讓我驕傲，我替破舊的紅磚牆，漆上了粉嫩的橘色，留著原來綠漆斑駁的鐵窗，配起來煞是好看。有錢可以蓋豪宅農舍、花大錢買名車，消耗資源來讓自己看起來稱頭點，但化腐朽為生趣盎然的鄉村空間，更能創造生活的樂趣。前者是肆意消耗農田資源而不可逆轉，而我們期望的是，保存先人的鄉村資產，延續新的生命價值。

一邊改造老屋，我們幾個人想，該賣甚麼才能凸顯在地好食的用心？好吧，就來試試創新的客家米食和甜品好了。鄰近的年輕人加入當店長很認真放棄上班族的工作，專心學習作甜品，可惜叫好不叫座，老屋的活力怎麼也旺不起來。

 

老屋又關門休息了整個紅棗季，我絞盡腦汁，想不出該怎麼做好，合作的朋友其實鴨子划水暗中努力，悄悄三顧了茅廬尋找老屋的新方向，終於到了時機成熟，就在豔陽高照的八月中旬，棗農家家戶戶忙於採紅棗、曬紅棗時，初次見到豆腐先生吳國楨，高高壯壯的身材，敏捷中帶點童真的口調，看了老屋兩眼說，哦，這裡可以做豆腐!

 

為什麼做豆腐? 豆腐好吃啊，我是很喜歡，但這不是很普通的東西嗎？

 

一肚子狐疑的我，細細思量朋友給的答案，恍然大悟開店的真諦：豆腐是庶民飲食中最好的植物性蛋白質來源，村裡的豆腐店也是最近幾年人口變少才歇業，我們一直以為老屋要服務的生意是遊客，但，我們更應該做的是，讓它天天開張，做在地人可以吃到好食物的小店。透過老屋，我們更希望提供在地人工作機會，把豆腐製作的好技術流傳下來，以後還能擴散出去，成為社區型支持經營的許多小店。

 

吃在地人種的在地食物，好東西不要長距離、長時間的運輸和保存來取得。這麼簡單的道理，實踐起來卻是不容易。

現代人很容易接收樂活、養生、愛護地球的道理，要落實到生活中實踐，少用包裝、少買舶來品，那需要決心與意識。多虧了朋友的這番開示，而且都把開店的秘密武器都準備好了。我明白了自己不斷追求的，友善環境生產、吃在地的好食物的理念，原來就可以從老屋開始。

 

聽著整日嘩啦啦川流不息的水聲，那就叫做穿龍豆腐坊吧，後龍溪帶給我們動力，運用清淨水源，製作出食材新鮮、做工天然純淨的豆腐吧!同事幫我設計了我心目中，穿龍就該有的娟秀且幹勁的招牌字，老爸趁著雨天，埋首在車庫裡用回收的木框架把招牌做好，弟弟貢獻體力，合力把招牌換上。從這天起，我們改作熱豆腐。

 

假日的清晨，趁棗樹還冬眠的日子，我總得往豆腐坊跑。初開店，我們的豆腐先生國楨訓練了60多歲的姐姐來幫忙，做了兩個月卻遇上了瓶頸，頂著冷冽寒風刺骨的半夜四點，起床做熱豆腐，姊姊直喊吃不消。做食物的人，難就難在對製作的熱情與敏銳度。

所幸，國楨找到的新幫手手腳敏捷，很快就學會了，小店裡年輕人的笑容可掬，做出來的豆腐好看好吃，我們努力增加銷售，好讓年輕人可以維生。沒想到，學成的新幫手盤算好自己開店去了。仔細盤算了成本，做料扎實的豆製品，其實養不起師傅與助手，小學徒自己嘗試開店，是好事，也讓我們更加省思手工製品的慢活與商業化量產的兩難之路。

 

老屋變成豆腐坊，好奇經過的鄉人，終於被豆香勾住，一早來買的人漸漸變多，呼嘯而過的車輛與行人，忽然察覺穿龍招牌的存在。簡單的塑膠袋裝盛，一來是為了節省包材成本，二來是在地鮮食，沒必要過度包裝。剛做好熱騰騰的豆漿與豆腐，是不能入袋的，得慢慢放涼。熟客都贊同國楨的想法，愛喝熱豆漿的、愛吃熱豆腐的，大茶壺和鍋子等自備容器都出現了。店裡的手提袋即使換成了生物可分解的材質，也都希望客人少用。

開店做生意，最大的樂趣，就在於理念可以獲得實現與贊同。附近的鄰居先來買，然後鄰居的鄰居、親友聽說了也來買。假日的清晨尤其手忙腳亂，剛做好的豆腐、豆漿還沒包裝，怕買不到的人湧入，有時還來不及開門，豆漿鍋就快見底了。還有一次，村裡的一位大哥買回家，隔了片刻再來買，後來又騎車把朋友也載來買了，一個早上買三趟，弄得我們好開心。國楨開玩笑說，有一次，常買的阿婆跟他抱怨，你的豆腐會彈牙，吃了會上癮。從台北來的旅遊雜誌朋友喝了豆漿說，以後喝不到這個豆漿，怎麼辦? 好評，讓國楨默默埋首鑽研豆腐製作九個月的心血得到回報。更讓我們思索，第一個在地性目標達到了，第二個目標，用台灣生產的有機黃豆，需要我們集結更大的能量來達成。

 

這個目標，在穿龍招牌一掛上時，就是我們最大的心願。看了許多研究和統計報告，台灣農業幾十年來不斷被貶抑，政策無力、老農棄守、農地廢耕、逼良田為工業區或豪華農舍，錐心之痛的感覺存在於對土地熱愛的農人們。如果，如果消費者能夠正視台灣農業的消失會有多嚴重，意識到台灣的糧食自給率下降到20%幾的嚴重性。藉由小小的一粒黃豆，觸動大家味蕾的感動，那應該會有農友和我們一起，把黃豆復耕起來。

小弟去年春天種下了兩分地的毛豆與黃豆，幾乎無收成落幕，雜草是最大的競爭者。豪氣誘使命感十足的楊協翰，到桃園改良場上了五天的農民專業訓練，認真地了解雜糧作物，他說，那我來種種看吧。在他雲林二崙的濁水溪砂壤土上，種了四分地。秋收的黃豆秀氣的可愛，因為播種遲些，豆樹不及腰高就得收成。失傳已久的黃豆種植技術，加上沒有廣為流傳的採收農機可用，種黃豆，顯得格外冒險。

採收日，協翰揪了小弟去幫忙，一株株拔起，運到老家的曬穀場曝曬。幾日後，豆莢乾了，打碎莢取黃豆仁，協翰70多歲的媽媽，戴著老花眼鏡，一粒粒挑選，剔掉破損嚴重、蟲鳥咬蝕、壞損的豆子，總共收了幾布袋，秤秤重，200公斤而已。這麼辛勞，協翰夫婦說，還要種下去!

 

收進白皙的布袋，協翰打電話來，請國楨用來試做豆漿看看吧。打開小巧帶點黃綠色的黃豆，這是台南一號，適合做豆漿。還有後面陸續採收的台南四號，準備用來做豆腐，消息一曝光，許多人找上門去跟協翰買豆。協翰說，國楨需要多少，我先留起來，其他才給別人。

 

這樣的誠心誠意，國楨捧著這批台灣有機黃豆，試作一板豆腐。黃豆白中透著乳黃色澤，入口即化的綿密與豆香，令人驚喜。趕緊宅配幾塊豆腐給協翰夫婦，品嘗自己做出的豆腐和豆漿。

 

有了協翰送來的三大袋台灣有機黃豆，好珍貴。我們左右為難，該和進口有機黃豆摻著做，還是只能象徵性的試做幾回？朋友提議了，我們應該來做個台灣有機黃豆製作豆腐的發表活動，把推動有機的朋友、甚至消費者都邀來，隆重的慶祝穿龍豆腐坊製作台灣有機黃豆的日子，提醒大家重視台灣黃豆，甚至其他雜糧作物復耕有多重要。

好吧，諸多感動自己的故事片段，總該組織起來和大家分享。本想在世界地球日，由國楨親手做鹽滷豆腐，不巧種豆的協翰出國去觀摩有機農場，因此，我們決定在4/29上午，訂為穿龍豆腐坊的台灣黃豆豆腐日。這是第一日，預計往後每周做一次，直到我們手上的有機黃豆做完為止。每做一日，穿龍就要張貼公告多一日豆腐日，但願再不用多久，可以天天都能算上台灣豆腐日。

 

同為有機產銷班的西湖與公館鄉內的青年農友，知道了我們尋求在地黃豆的心意，也打算來試種。返璞歸真有機農場的阿傑說，再不種豆的話，感覺對不起自己。阿傑準備整地，今年也要加入種植的行列。

 

穿龍圳上的老屋有了這樣的新生命與使命，透過豆香的飄散，將這群回鄉務農者的心意串聯起來，小農們集結起來，要讓台灣農業傳承下去!

4/29上午九點半，就來和穿龍豆腐坊做朋友，品味國楨的手藝，給我們加油打氣。