誤會大了，經過幾百年、上千年，人類尚未成功馴養蜜蜂。直到今天，常見的蜜蜂仍舊野性不改。
飼養最普遍的西洋蜜蜂（Apis mellifera）常被稱為「家蜂」，像是被人類馴養的家禽或家畜。義大利昆蟲學家方塔納（Paolo Fontana）向《上下游》記者點出矛盾，「馴養有兩個基本條件：第一是靠人餵養食物，但蜜蜂多數時間是自己去覓食；第二條件是由人類主導動物的生育，但蜂后和雄蜂是自由交尾。」
家蜂的觀念讓人忘了任勞任怨的蜜蜂仍受到野性呼喚，例如各國法規幾乎都把養蜂當成畜牧、養殖管理，低估蜜蜂與自然的緊密關係。方塔納說，「有法律保護貓熊或野狼的物種時，蜜蜂卻被當成雞、羊對待，法律保護的是『養蜂』而不是蜜蜂。」
錯把蜜蜂當家蜂養，導致西洋蜜蜂的基因窄化，越來越難應對種種挑戰，陷入生存危機。蜜蜂拉警報，啟動了連鎖效應。不只影響養蜂業，仰賴授粉的農業也受害，生物多樣的保存和自然生態的均衡岌岌可危。一窩蜂跟著養西方蜂的台灣，如今同樣蜂劫頻頻、生態失衡。他說，「解決之道在回歸本土蜂種，摸索適應在地環境的養蜂模式，不要重蹈西方的覆轍。」
蜜蜂馴服人類，不是人類馴服蜜蜂
光頭大鬍子挺著大肚腩，方塔納受訪時像是對著滿堂的學生講話，腹式發音聲若洪鐘，在小房間裡迴盪，嗡嗡作響，是蜜蜂最佳代言人。
十年前，方塔納愛上了蜜蜂。用科學家冷靜的腦，懷著一顆炙熱的心，2017年，他寫完厚達648頁的《蜜蜂的喜悅》（Il Piacere delle Api，The Joy of Bees）。這份愛的宣言英文版最近剛上市（見文末），編輯稱許，方塔納的語調謹慎，但洋溢著誠摯的義大利風。義大利生態節目主持人薩佳拉茉拉（Sveva Sagramola）說得更傳神，「讀了幾章後，我突然覺得，這本書是蜜蜂寫的。」
《蜜蜂的喜悅》是方塔納以三十多年的研究、田野經驗，為蜜蜂寫下的家族史。在愛上蜜蜂前，他在大學探索用有機法對抗農業害蟲，後來研究家庭裡常見的昆蟲，像是蚊子、蟑螂，讓他更理解人與蟲的互動關係。他也觀察大自然中的蚱蜢、螳螂和蠼螋（音：「決蒐」），踏遍世界各地，發現了14個新物種。
在大學教書多年後，2009年他受聘到義大利東北部特倫托（Trento）的馬克基金會（Fondazione Edmund Mach）農業研究院，負責蜜蜂研究和訓練蜂農。「我研究昆蟲，是從自然主義的角度看待。」這個切入點讓他很快意識到，所謂「現代化」的養蜂技術有著嚴重的缺陷。
到底什麼叫做「養」蜂？
一開始，他順應主流，關注蜂蜜的產量、病蟲害的防治，以及蜂后的育種。不久後，他冒出了大哉問：「到底什麼叫做『養』蜂？」在他眼中，儘管是最順服的西洋蜂，依舊生而自由來去自如，聽任野性的呼喚。
一百多年前，提出演化論的達爾文（Charles Darwin）也有一樣的納悶：雖說人類馴養蜜蜂的歷史久遠，但除了冬日需要餵食，其他時候牠們都是自食其力。此外，蜂后與雄蜂總是在飛翔時交尾，人類很難介入選種。
方塔納表示，更正確的說法應該是，「蜜蜂馴化了人類，以牠們的生態特性利用人類為牠們服務。」最接近人類與蜜蜂關係的，是漁夫利用套上頸圈的魚鷹（鸕鶿）捕魚，因為脖子被綁住，魚鷹無法吞嚥，獵物拱手讓給漁夫。魚鷹被訓練成漁夫的幫手，卻不是漁夫畜養的家禽。
育王大雜交，蜜蜂基因窄化，一代不如一代
和雞圈裡的雞、牛棚裡的牛大不同，蜜蜂看似被馴養，但多數時間是在大自然裡闖蕩。而自然界的變數遠超過人類的想像，方塔納語重心長說著，「因此要讓蜜蜂自然交配、繁衍，保持豐富的基因庫，讓牠們自然演化，應對各種難以預測的挑戰。」
不過，人類仗勢科技突飛猛進，積極研發人工育王的技術。最有名的例子是氣管蟎（Acarapis woodi）在二十世紀初幾乎殲滅英國的養蜂業，布克法斯修道院的修士亞當（Brother Adam）蒐羅各地的西洋蜂亞種，透過雜交篩選出抵抗氣管蟎的蜜蜂。
「更誘人的是，布克法斯蜜蜂的生產力也很高，」方塔納接著指出了致命的弱點，「牠們就像騾子，又乖巧又耐操，但你無法讓騾子和騾子交配生出下一代。你永遠要有馬和驢，才能再生出騾子來。換句話說，普通的蜂農很難自己培育出新的布克法斯蜂后。」
育王成了專精的行業，精挑細選蜂后與不同的雄蜂人工雜交，然後觀察哪些子代最具生產力。「最好是很聽話，又不會咬人，工作時不用戴手套，也不用戴面罩。」方塔納拉高音量，「問題是，牠們卻失去了抵抗疾病和適應環境的基因。更糟的是，這些蜂后會在自然環境中交配，過了一代或是兩代後，基因快速弱化，蜜蜂孱弱難以自行繁衍，蜂農只好一再購買新的蜂后。」
怪物雄蜂體弱多病，難以傳宗接代
專職育王的養蜂人挑出最具生產力的蜂后，透過雜交讓她產下成千上萬的孩子，導致基因窄化。方塔納說，「買來蜂后，你看她和十隻、二十隻雄蜂交尾，好像基因非常多變。事實上，她很可能只和二種或是三種不同的基因交配，因為很多雄蜂有著同樣的基因。」
在蜜蜂的世界裡，受精的卵細胞有雙套的染色體，誕生後是雌性的蜂后或工蜂。相對的，雄蜂沒有爸爸，是蜂后單性生殖的產物，來自沒有受精的卵，只有單套的染色體。有時候，一些卵細胞受精，有了雙套的染色體，但來自「爸爸」的性別基因與「媽媽」的一樣，造成了偽陽性。帶有雙套染色體的雄蜂若順利誕生，也是體弱多病難以傳宗接代。
「幸好工蜂機敏，這些蟲卵還在孵育階段，就知道牠們雌雄不分，拖出蜂巢遺棄，或乾脆吃掉這些怪物。」方塔納接著解釋，「巢脾出現很多空巢時，如果不是染病或有寄生蟲，很大的機率是蜜蜂的基因出問題。」
基因窄化引發的問題遠超過「空巢」，他打了個比方，「一艘船上，如果載的都是水電工，漏水的話，你可以高枕無憂。可是萬一有人生病了，大家都束手無策；只是一張桌子壞了，也沒人會修。為了應對不同問題，最好船上有水電工、有醫生、有木匠，有不同技能的乘客。」
這些身價非凡的蜂后拉高一時的產量後，子孫常常一代不如一代，蜂農只好一再購買新的蜂后。「我們幻想人工育王可以生產更多的蜂蜜，諷刺的是，現在的蜂蜜產量比五十年前還少。」方塔納苦笑著，「蜂農的工作還變多了，這些蜜蜂需要更多的人力照顧，投入更多的成本。」
例如，日本在1960年爆發西洋蜜蜂染上蜂蟹蟎，並蔓延全球，除蜂蟎的繁瑣工作成了多數蜂農擺脫不了的夢魘。（文章未完，請繼續閱讀）
延伸閱讀：
讓蜂自由 02》蜜蜂雜交大遷徙，蜂蟹蟎跟著來，專家：重視本土蜂種，讓蜂自然
