（續前文）養蜂界也有遠來和尚會念經的迷思，蜂農熱愛帶有遠方基因的蜂后，相信這是多子多孫、多產量的保證。
然而，人工雜交育王引發蜂蟹蟎（Varroa destructor）擴散，全世界蜂農頭痛不已。台灣也不例外，根據苗改場從2016到2017年間的統計，通報蜜蜂急性中毒的案例中，有九成驗出防治蜂蟹蟎的福化利，可見蟎害普遍。
蜜蜂雜交大遷徙，蜂蟹蟎跟著來
全世界養殖最多的西洋蜜蜂之下，有台灣常見的義大利蜂（Apis mellifera lingustica），還有西西里蜂（Apis mellifera siciliana）、歐洲黑蜂（Apis mellifera mellifera）等31個亞種。由於亞種彼此間可以交配，育王專家讓歐洲、非洲、中東、中亞等亞種雜交，子孫滿堂交易興盛，這些高產的西洋蜂也開始「殖民」亞洲。
1960年，在日本的西洋蜜蜂首次傳出蜂蟹蟎的疫情，很快地蔓延到前蘇聯國家。1970年代擴散到中南美洲，義大利在1981年通報第一起案例，歐洲國家接著一一淪陷，美國、紐西蘭和澳洲也都無法倖免於難。
「西洋蜜蜂征服了亞洲，然後回傳歐洲，結果帶來了蜂蟹蟎。」義大利昆蟲學家方塔納（Paolo Fontana）向《上下游》記者一邊說明，一邊畫著傳播路徑，「歐洲原本沒有蜂蟹蟎，但早已經存在亞洲，因此東方蜂（Apis Cerana）慢慢演化出與不速之客『共存』之道，像是分蜂頻繁，捨棄蜂蟹蟎盤據的舊巢。此外，東方工蜂的孵育期比較短，寄生在蜂卵的蜂蟹蟎來不及長成，受害較嚴重的是孵育期較長的雄蜂。」
應培養在地蜂種，而非讓殺蟎劑殘留在蜂巢
由於全球的養蜂業高度仰賴西洋蜂，蜂蟹蟎的疫情蔓延後，養蜂的工作變得複雜沉重，殺蟎成了必備的本領。「麻煩的是，化學合成的殺蟎劑常常殘留在蜂巢。」方塔納指出，許多蜜蜂相關的產品遭到污染，其實是蜂農自己造成的。
有機殺蟎的技術日漸成熟，像是利用酢醬草酸搭配隔離蜂后。但方塔納提醒，「對抗蜂蟹蟎之際，重要的是讓蜜蜂恢復適應環境的能力。不要再把成千上萬的義大利蜂運到挪威去，在夏天的時候採了許多蜜，但全都熬不過冬天。我們要做的，是培養在地的蜜蜂，像是台灣就該培養適合台灣的在地蜂種。」
農藥是威脅，大規模單一栽種的作物讓蜜蜂餓死
蜜蜂孱弱、消失，許多作物的授粉成了問題，美國的蘋果、桃子和櫻桃身受其害，農家的收入跟著結果率一起下滑。農人轉向其他授粉昆蟲求救，像是獨居的藍色果園蜂（Osmia lignaria）、苜蓿切葉蜂（Megachile rotundata）等。
保收成，農人得靠蜜蜂。「不過，大多數是把蜜蜂當成生產工具，像農藥、肥料一樣，是用來衝產量。」只在開花期關心蜜蜂，過了就拋諸腦後，方塔納接著說，「現在有人用無人機授粉，還有科學家在研究適合無人機授粉的品種。」像是需要大量鮮果、蔬菜的連鎖超市Walmart，已經研發並申請了授粉無人機的專利，彷彿「人定勝天」，少了蜜蜂也無所謂。
有些農人淪為蜜蜂殺手，像是施用急毒性的芬普尼或是讓蜜蜂腦殘的類尼古丁殺蟲劑。農藥確實是隱憂，但只是病徵，核心病灶是大規模的單一化種植。像是為了發展生質能源，德國和北歐國家栽種了大片的油菜籽田。
「油菜籽田、油菜籽田、油菜籽田、油菜籽田、油菜籽田、油菜籽田，蜜蜂飛了大半天全是油菜籽田。」方塔納說，「花季時，牠們不缺糧食，但之後就沒有別的花可以採食。很多時候，蜜蜂是餓死的。況且這麼大面積栽種，歐洲根本沒有這麼多蜜蜂授粉。」
蜜蜂是大自然的信使，蜜蜂存活仰賴生物多樣性
順著單一種植的邏輯，蜂農依不同作物的花季帶著蜜蜂轉場遊牧，但方塔納指出，這容易傳染疾病和蟲害，而且遠距離遊牧也增加基因污染的風險。
此外，也忽略了「生態型」（ecotype）的重要性。同樣是義大利蜂，有的生活在海拔一千五百公尺的森林，有的在平原、有的在海邊，雖然同種但習性不一樣。像是北部的花期集中在春、夏，少有蜜源的冬季蜂勢最弱；相對的，南部西西里島七、八月酷熱乾燥，寸草不生也沒有花朵，蜂群趁著夏天休養生息。
因為地理環境不同，義大利蜂有了不同的生命週期，驟然遠距離移動，很容易適應不良。方塔納說，「生態型的差異沒有表現在基因上，也很難從體型觀察，研究不易，因此常常被忽視。」
Let it bee，讓蜜蜂回歸大自然
這幾年蜜蜂很辛苦，蜂農也不好過。在病蟲害、農藥威脅、作物單一栽種和氣候變遷等外部因素之外，方塔納認為，蜂農也要反躬自省。「像是為了賣更多的蜂蜜，取蜜時一點也沒留給蜜蜂，然後只餵牠們糖水，但糖水根本沒有蜂蜜的營養價值。」
在柔順的西洋蜂、義大利蜂身體上榨取出的巨額利潤養活了許多蜂農，但這條路顯然到了轉型時刻。「改變慣性思考當然不容易。但拉開歷史縱深和視野，你會發現，在漫長的歷史中，印度、中國的文明高度發展，很長一段時間農業技術領先歐洲，可是這兩個地區都沒有養蜂產業。中國很早就懂養蠶，卻沒有養蜂業。」方塔納揣測，「很可能，這兩個地方的蜂種都無法被馴養，例如東方蜂很容易逃蜂。」
研究台灣本土蜂種，摸索自然養蜂之道
如今大量飼養西洋蜂的台灣蜂業也陷入困境。方塔納建議，不該一昧複製西方經驗，應該以紮實的科學方法研究台灣本土的蜂種，摸索不一樣的養蜂之道。
蜜蜂外型可愛，勤勞的形象討喜，這些年來劫難不斷，更是惹人憐愛，蜜蜂從鄉下進城，推動了救蜂、護蜂的「全民蜂潮」。方塔納肯定「城市養蜂」讓都市人跟自然有一些連結，否則城市孩子看到蜜蜂就怕，或是根本沒見過。
但他比喻，就像喜歡的話，可以在院子養雞當寵物，但這些經驗不能類推到把雞當成經濟動物的產業。「不該把教育意義與生產的價值混為一談。養蜂是個產業，要從產業的角度反思。」
追根究柢，養蜂業的問題在於「號稱『現代化』的養蜂技術也大約一百五十年了，缺陷逐漸暴露。」方塔納說，「蜜蜂是大自然的信使，這些年來危機頻傳，是在告訴我們生態多樣性的重要性。蜜蜂生活在大自然，基因要保持生物多樣性（biodiversity），牠們生存的環境、仰賴的食物都需要生物多樣。」
即使是任人擺佈的西洋蜂，骨子裡仍嚮往著山林田野，養蜂還是要回到大自然。讓蜂自由，Let it be，Let it bee。
