文／李怡志（中山大學社會系兼任講師）圖／涂建豐
「旗津社會開創基地」（以下簡稱基地）原為海軍第四造船廠技工宿舍，過去被海軍船廠和眷村包圍，彷彿一處與世隔絕的秘密基地，中山大學受「臺灣聲景協會」邀約，由USR-B「城市是一座故事館」團隊策畫「聆聽旗津半島–聽！城市說故事，以「聆聽」閱讀旗津由不同族群交織的豐富故事。
序曲
我們從旗津輪渡站下船，穿過雜沓熱鬧的菜市場，由在地人口中的「舊路」，中洲三路往前步行15分鐘後轉進一條小巷，再沿著彩繪社區故事的圍牆走，隱藏在巷內的基地被街道上的房舍和小公園遮蔽，連旗津在地人都少有人知道這個神秘的地方。
基地保存了前海軍第四造船廠技工宿舍的原樣，入口處的左右各有一棵枝葉盛開的老榕樹，右側矮屋有三支老煙囪，彷彿裊裊炊煙仍在。園內有四棟長型房舍構為成合院，還有一片香草花圃和木麻黃樹林，總面積不小，約有一兩千坪。基地外，圍繞著的是眷村拆除後改建的小公園，往一旁巷子望去，是俗稱「大陳仔」的「實踐新村」，這個「異質空間」距離輪渡站和海水域場約有15到20分鐘的步行路程，但罕見遊客。
基地的前身為旗津海軍第四造船廠單身技工宿舍，二次戰前原為日本海軍的造船倉庫，戰後被隨國府來臺的單身造船人員自力營造，改建成安身立命的棲身之處。雖然今日技工離開了，但周圍仍不時傳來造船廠內的金屬敲擊聲，閉上眼睛聆聽，偶爾還有木鋸聲和發號指令的廣播。
社區居民坐在門前榕樹下的長椅上聊天，說著大陳人的台州方言，抬起頭和我們打招呼，彷如為活動演奏的序曲，引領大家走進一場歷史空間的真實場域，聆聽錯置推疊的旋律。
遺世存在的族群記憶
我詢問參加活動的夥伴，是否曾經聽聞基地的存在，答案顯而易見，即便是旗津在地人，對這裏也少有認識，畢竟2013年前，長居宿舍的單身技工和榮民遷出後，很快就呈現一股荒煙漫草的廢墟景象，連外圍的小型公園都還是一片片鐵皮圍籬的斷源殘桓，相較於幾公尺外的海岸公園，像是遺世般地兀自存在。
事實上，50年代初，國民政府將中國撤退來臺的「海軍第一工廠」以旗津「海軍第四造船廠」之名復廠於「沙子地」，且陸續規劃出單身技工宿舍，接著興建宿舍外的四個眷村，提供不同階層的員工和官兵居住，為此帶來不少人口，加上社區裡還有日治以降遷入的下蚵寮人，和1955年隨國府撤退的「大陳人」、隨著搬近社區的城鄉移民和新住民漸多，構成一處不同文化接觸的場域，存在著各種語言、飲食、風俗和慣習。
港邊造船廠，沉穩金屬聲音
海軍第四造船廠技工宿舍，如同一處完善社區，像是廚房、餐廳、中山室、淋浴室、鍋爐室，和三間長棟宿舍一一完成，全區容納超過百餘人，後期還建有技工加班留宿的平房，晒衣場、停車棚和儲藏室，空地則栽種榕樹、木麻黃、芒果和龍眼樹等作物，並設置三座水塔和兩口水井。
我們所站的中央水井，就成為技工們夏季露天淋浴的場域。我們敲了敲水井上的鐵蓋，傳來厚實的聲響和回音，像是港邊的造船廠，不時發出沈穩的金屬聲。
旗津的味道是什麼？
我邀請參與導覽的夥伴慢慢移動到一旁的宿舍廚房，這個小平房早期提供造船廠單身技工的膳食，在中山大學接管後，與高師大吳瑪俐老師合作，把它打造為「旗津灶腳」，將學生帶進來上課，成為一個社區裡的廚房教室，除了分享旗津飲食文化的相關調查，同時也將居民帶進「教室」，成為一個相互學習的交流空間。
吳瑪悧老師以「旗津的味道是什麼？」這個簡單且平易近人的發問開始，以人類學式的調查、社會學式的分析，和藝術的再現，投入旗津飲食的文化研究。藉由臺灣人對「吃」的重視，將舌頭視為「品嚐和對話的橋樑」，連結人際網絡的媒介，關照人們從飲食中跨越文化、地理、記憶和技藝的對話。
彼時，廚房飄來南洋香料的味道，姊妹們在窗邊用印尼語交談，瓦斯火爐的氣焰轟一聲即時被點燃。除了吳瑪悧老師的「旗津灶腳」、中山大學也透過「灶咖」帶領學生實踐「食農教育」和「自煮運動」。
活動當天，印尼新移民姊妹在「灶腳」裡煮食，這是中山大學社會實踐計畫的項目之一，透過丑果銀行、剩食計畫所提供的食材重新處理，轉化為一道道美味的料理販售。油鍋這時響起霹靂啪啦的細碎聲響，薑片和蒜丁正在爆香，鐵勺在炒鍋上來回刮動，連續發出清脆短促的音頻。長期封閉的軍營廚房在印尼姊妹的進駐下，味蕾和耳朵一起打開，我們得以在「灶腳」裡，透過聲音的再現，遙想當年住滿技工的生活景象。
木工造船廠
這些房舍幾乎和社區民宅挨在一塊，僅有一牆之隔，或許是我們大隊人馬驚擾了鄰居，鋁製的門窗發出「揪揪揪」的急促聲音後被帶上。我們走到路的盡頭後左轉，這裡是中山大學的舢舨復興基地，目前由「西灣海洋」進駐，早前一樣作為宿舍，但現在已經是擺放小型木船和木工機具的工作室，看不出原始的功能。
我用手拍了拍場內船隻的外層側板，向大家一一說明舢舨船在高雄港上的文化意義與重要性。接著，一行人繞出工作室，走到房舍後方的空地，有一個上鎖的紅色軌道門，隔著園區圍牆外就是海軍造船廠，抬頭一看剛好停泊著海軍船艦，在港邊維修，距離非常近，還能看見軍人在夾板上工作。一邊是厚實的木頭、一邊是堅硬的鋼板，場內場外兩種船舶材質與工具撞擊的聲音，成為此區鮮明的印象。
保留的宿舍
我帶著大家走過轉角，大家一邊觀察四周環境，又是一棟長型的矮房，連續性的木窗外以交叉的木條封閉，幾面玻璃出現破損，從中可以窺見室內的格局。這棟房舍是目前基地內保存最具原始樣貌的空間，內部以木板隔間，約兩米半高，沒有天花板，上方連貫通透，每一室約有三坪，兩排房間，中間留著走道。
外面的陽光穿過隙縫灑進宿舍室內，照映在貼著月曆紙的牆壁上、寫著技工姓名的門牌上、和陳舊的磨石子地板上，時間彷如凝結在這個空間裡，外面一有風吹草動，很容易就驚擾一切。
「大陳義胞」的僅存社區
離開基地，我們再往外走向大陳社區，裡面有規劃整齊的棋盤式道路，兩旁均為二到三樓的矮房，仔細看得出來建造年代不一，最舊的是磚造鋪瓦的老屋，屋齡已經接近六十多年，且佔地狹促，普遍僅有二至五坪左右的大小。這些房子是西元1955 年後，由美援支持下完成的，提供給撤退到臺灣的「大陳義胞」在異地安頓，在旗津約有一百戶。
大陳社區內的巷道極為乾淨，不算寬敞但走起來非常舒服。由於少有車輛進出，所以居民習慣將凳子擺在門前聊天，幾個老奶奶和老爺爺以臺州腔的國語向我們熱情招呼，詢問我們從哪裡來的、哪裏值得看看的，說完便用手指指向一旁的九十多歲的老嫗，大家立刻簇擁上去。
奶奶有一頭銀白色的長髮，以髮髻收編，圓滾的耳垂勾著金耳環、身上穿著藍衫是這裡大陳女人的特色，她開心地向我們問好，臉上的笑紋感覺藏了許多故事，雖然我們不懂大陳方言，但還是一搭一搭地聊開，奶奶性子一來，便唱起童年家鄉的歌謠，簡單幾句已經讓大家沈浸在大陳島上的風土上。
總統廟
告別了奶奶，我們馬上就在街口發現一幢兩層樓的廟宇，上面寫著「蔣公報恩觀」，是多年前旗津大陳信徒起造的，二樓恭奉著原鄉的信仰，如阮弼真君、漁師大神和三官大帝，一樓則擺置了蔣介石的銅像，用以紀念他將大陳人帶離國共內戰的災禍，所以這裡又被當地人稱為總統廟，不遠處還有另一間「蔣公感恩堂」，同樣成為社區的信仰中心。
終章
不管是廟裡、或是走在社區裡，除了臺州話就屬麻將聲最為鮮明，麻將是大陳人另一個特殊文化，不管婚喪喜慶或是廟會，往往都能見到好幾張麻將開桌，這也是大陳老人家打發時間和交誼的重要休閒。
走出大陳社區，一路向居民告別後便回到基地，過去陽剛、軍事性格的色彩已經淡化不少，我們邀請夥伴分享走讀聆聽的回饋，在鬧中取靜的秘密基地裡，拼貼了不同時代的記憶、不同族群的故事，都讓人感動。接近中午，孩子們騎著單車滑進基地，打鬧追趕的遊戲的聲音穿透空間，夾帶的海水味的暖風吹動樹枝，葉子刷出細碎的聲響，一陣鳥群拍動翅膀，吱吱叫地飛過，遠方船廠傳來機械儀器和金屬敲擊聲音仍留在這裡：海軍造船廠宿舍裡的秘密基地。
