（續前文）陽光燦爛的星期天，冷空氣已經擋不住春天的腳步，像是熬過冬天蟄伏的動物，義大利人紛紛出遊與親友聚餐。擠滿客人的餐廳布羅（Burro），突然在十分鐘內人去樓空。
事隔一年，2020年二月二十三日在卡索緹（Enrica Cassotti）的腦海恍如昨日。下午兩點半，大多數人用餐完畢，她忙著招呼大家享用餐後解膩的濃縮咖啡，眾人酒足飯飽但意猶未盡，大人絮絮滔滔聊著天，小孩在一旁嬉鬧。
她端上咖啡時，一些人的手機叮叮噹噹響起，客人們對剛接到的簡訊交頭接耳：「發現染上Covid-19的病人，阿爾札諾醫院的急診室關閉了。」
一時之間，所有人急著結帳，歡愉的臉蒙上陰影，帶點歉意彷彿逃難般告別。十分鐘後，原本裝了將近五十人的喧鬧嘈雜餐廳，像是被拔掉插頭的收音機陷入一片死寂。
從布羅餐廳，步行十分鐘就能抵達阿爾札諾醫院。三天前，波河平原的小鎮科多揚（Codogno）發現了義大利首例本土感染的Covid-19病人，卡索緹與丈夫贊達（Stefano Zanda）心想，與位在山谷的阿爾札諾（Alzano Lombardo）仍有一段距離，用餐的客人們也以為病毒還遠在天邊。
不幸的是，事後的溯源研究顯示，從武漢出發的病毒早在歐洲悄悄蔓延。躲過眾人耳目多時後，疫情像是原子彈般爆炸，人口一萬三千多人的阿爾札諾在2020年三月平均每天有三個人往生，一個月內死了109人，是前一年度同期的十倍。
電話響不停，但都是來取消的
發現一名Covid-19病人後，科多揚被畫為嚴格封鎖的紅區，阿爾札諾醫院發現兩名病人，附近城鎮也陸續爆出案例，卻因為中央與地方政府齟齬互推責任，遲遲沒有下達封鎖令。卡索緹與贊達忐忑不安，但仍繼續開門迎客，疫情的資訊紊亂，政府也沒有提供防疫指南，他們更加手足無措。
過去高朋滿座的餐廳落得門可羅雀。阿爾札諾醫院爆發疫情後的週末，原本全部預約額滿，卡索緹說：「電話響不停，但都是來取消的。結果星期五晚上有四名客人，星期六沒人，星期天也沒人，午餐和晚餐都沒人，大家都怕到阿爾札諾來。」
他們再撐了五天，又是一個寂靜無聲的星期五晚餐。看著空蕩蕩的餐廳，贊達跟服務生和廚房助理們說，明天起關門，免得擔心他們被感染，況且，根本沒客人上門。
去年三月六日決定暫時關門時，贊達心想，長痛不如短痛，幾天歇業的損失，日後很快可以彌補回來。他沒料到，這是一場至今看不到終點的馬拉松，義大利在2020年三月十一日全國封鎖，世界衛生組織（WHO）也在同一天宣布Covid-19是全球大流行疫病。一年後，防疫措施再度緊縮，布洛餐廳又關上大門，卡索緹與贊達繼續靠著外送與外帶掙扎求生。
封鎖中，在家也要保持距離
許多人把Covid-19疫情比喻為戰爭，但這病毒比任何敵軍都更狡猾，善於偽裝詭譎多變，對一些人看似無害，但耍起狠來，很快便索了人命。第一次封鎖期間，每個人關在家裡和這看不見的敵人纏鬥，贊達咳嗽不停，更是惴惴不安。疫情火速蔓延，醫療機構處在崩潰邊緣，壯年的贊達完全沒有檢驗是否染上Covid-19的機會，衛生所只要他在家休養，與家人保持距離。
贊達窩在頂樓，把另一層樓留給卡索緹。到了用餐時間，卡索緹先躲進臥室，讓贊達下樓煮飯。「煮好後，我把卡索緹的餐點放在餐桌上，端著我的份上樓。坐在樓梯上，跟她保持距離，至少還能聊聊天、一起吃飯。她偶爾會打電話給我，問我在幹嘛，我沒好氣回著『我就在樓上啊！』」
那段日子，贊達說得像是一齣荒謬的黑色喜劇，其實當下活得心驚肉跳，劇情操縱在病毒手裡，誰也不知何時會急轉直下，演成一齣悲劇。二個星期後，他的身子復原，感染病毒的警報解除，心上的石頭才漸漸放下。
原本忙得像是陀螺般團團轉的日子，突然間以超級慢動作的模式轉動。就像多數愛家的義大利人一樣，他們把家裡仔仔細細打掃了一遍，重新漆了牆，贊達讀了一堆食譜、飲食書；卡索緹苦中作樂用視訊和朋友喝咖啡、聊聊封鎖中的心情起落。
發揮廚師的才能，幫醫護人員備餐
當多數人禁足在家，醫護人員、紅十字急救員卻疲於奔命，醫療負荷超載，就連食堂也捉襟見肘。眾多醫院的食堂火力全開也只能供應病人所需的食物，筋疲力竭的醫生、護士與看護常常餓肚子，不然就是吃冷硬的吐司、三明治充飢。
聽到這些消息後，贊達和幾位廚師自掏腰包組成了「便當聯盟」，他每天到餐廳的廚房開伙為醫護人員準備便當，再由義工送到幾家公立醫院。贊達淡淡地說，「我們不過是在最危急的時刻，伸出援手，做我們能做的。」
封鎖期間沒有收入，但仍要繼續支付房租、最基本的電費、暖氣費和稅費，政府的援助杯水車薪。去年封鎖一個月後，義大利政府在復活節前夕鬆綁禁令，允許餐廳外送，贊達與卡索緹馬上著手張羅食材與菜單，放手一試，回應出乎他們的意料，訂購一空。
難忘的復活節，無法相聚的家人視訊共享一樣的套餐
那是個難忘的復活節。義大利家庭礙於封城令無法相聚，只能在電腦、手機前透過視訊相見，在冰冷鏡頭前，共同的食物成了分享當下的珍貴媒介。卡索緹說，「他們訂了一樣的套餐，身在不同的地方，但嘴裡嘗著一樣的滋味，是另一種團聚。」
那時候的義大利人如同驚弓之鳥，卡索緹回憶著，即使都戴著口罩，「很多人根本不敢開門，預先把錢放在信封擱在門口，我們放下餐點離開後，他們才出門取餐。」
病毒鬧得全球翻天覆地，也完全翻轉了餐館與食客的關係。贊達說：「關係整個改變了，不是變好或是變壞，而是整個顛倒了，過去是客人到餐廳來，如今是我們到客人家去。」
翻轉的主客關係，食物拉近人與人的距離
患難見真情，病毒搞怪，人與人之間保持社交距離，心靈卻是靠得更近。贊達與卡索緹努力讓自家餐館像是在家迎客，但無論如何，仍是公共的空間。現在他們送餐到家，像是探訪朋友般，「我們知道誰住哪裡、住在什麼樣的房子，跟誰住在一起，關係變得更個人、更親密。為了防疫，我們不能進家門，但很多人說，希望有天能邀我們到家裡喝咖啡。」
儘管是外送，贊達仍講究美觀，「吃飯，也是種儀式。」外送包裝裡的食物有模有樣的，但終究無法像在餐廳裡一樣擺盤，卡索緹出了點子，舉辦一場擺盤大賽，讓點餐的客人大顯身手，然後他們從參賽者中挑出勝利者，送二組套餐。無意間，這也拉近了與客人的關係，不只秀出擺盤的美照，也會從外送隨附的「加工守則」學到一點大廚的招數，一起分享他們煮食的成果。
過去與客人間打下的信任基礎，成為協助贊達與卡索緹度過難關的基礎。卡索緹堅持自己送餐，「這維繫了我們和客人的關係，很多人，已經不只是客人，也算是朋友，常會跟我訴說家常。尤其是這一年多來，許多人的生活起了巨大變化，不只是關在家，還有失去了親人。」
貼心的卡索緹不只記下熟客的名字，也記得他們喜愛的口味，「有時，我會提早通知客人，最近有什麼他們喜愛的料理。」當餐廳裡擠著四十多位客人，在桌子之間飛奔的她，像是雀躍的小鳥。她也像是在指揮一群烏合之眾的大合唱，每一桌唱著自己的調子，此起彼落，但在卡索緹的盤整下，組成一首又一首熱鬧歡愉的美食頌。
願黑暗的疫情修補了過往常態的錯誤
樂觀的卡索緹努力打起精神，但大大的口罩也掩不住她的失落，「現在我在這裡打包、準備外賣，餐廳裡安安靜靜的，空空蕩蕩的。我真的很想念鬧哄哄的、處在人群裡的感覺。」
為了防止Covid-19，許多習以為常的活動停擺，讓人反省起過去的「常態」是否正常，為生命中的人事物重新排列優先順序。
在無常的一年，卡索堤和贊達有更多時間促膝長談，承諾給彼此更多的時間相處，多陪陪家人，他們說，「之前整天在一起，但都像是戰鬥的工作夥伴，很多意見和情緒都沒有消化掉。病毒讓我們明白，什麼事、什麼人是更重要的。」
很多人想像，被疫情耽擱的常態像是一場大停電，電來了，一切會恢復原狀。然而，病毒已經改變世界，但願黑暗的疫情也修補了過往常態的錯誤，恢復光明後，是更美好的未來。
