嘉義中埔鄉的菸農人家，30多年前有個意氣風發的少年，立志從軍報國走遍天涯海角。退伍以後回鄉務農之餘，發現故鄉的山村逐漸凋零。五十歲步入人生下半場時，他拿起照相機，發願要以十年時間拍攝500個嘉義的聚落。
他的名字叫做魏三峰，農閒之餘授課教起「人文攝影」，企圖揪起一群攝影同好，記錄這些地圖上快被遺忘的老村落。他們一步一腳印，走過山村與水圳、聚落，用行腳的方式重新認識鄉土，用有情的鏡頭拍下一張張充滿溫度的照片。
從10月到11月，魏三峰跟他的學員先後在中埔跟梅山，展出他們為故鄉拍攝的寫真集。照片裡面沒有悲情或控訴，而是用溫柔與傾聽的方式，為這些逐漸凋零卻持續綻放生命力的老村子，留下最後的身影跟他們的故事。
叛逆的菸農孩子，從浪跡天涯到戀家返鄉
魏三峰從小就在菸田裏面打滾，中埔菸農家的孩子只要長到到可以走路，就開始跟著大人在菸田裡拔草，再大一點，要鑽進菸田拔菸草的側芽，更大一點就要幫忙摘菸花。
「種菸太辛苦，整家人的生活都在裡面，種到菸的人都會怕。」在那個年代，魏三峰特別想離家，離開那個不停在田裡勞動的家與嚴厲的父親。嘉中畢業那年，他找了伯父跟鄰居偷蓋印章跑去報考軍校，瞞天過海到台北復興崗就讀政戰學校。
二十二年的軍旅生涯，駐防輪調過全島各地跟金馬外島，讓他走過也拍過天涯海角，也成為軍方雜誌特約攝影，有幾年的封面都是他的作品。看過大山大水，內心的呼喚卻越來越強烈，「離開家，才知道自己是一個戀家的人。回到故鄉，一景一物才顯得美好。」故鄉成為他心裡盤旋不去的掛念。
離菸的冬季，發願走遍嘉義500個村落
退伍之後魏三峰回鄉務農，閒暇繼續在山區攝影，2016年政府宣布離菸政策，魏三峰號召攝影同好，記錄最後一年的菸葉，他生平第一次自己籌畫的攝影展，就擺設在菸田之中，算是轟轟烈烈歡送把養大自己的菸田。然而他也感慨，長達一世紀的菸業文化竟然如此脆弱。
「以前菸農的生活全部都跟菸有關，離菸後不到一年，菸樓開始因改建、傾頹而拆除。」菸樓一間一間倒下，他也意識到故鄉的地景正在劇烈改變，彷彿自己記憶裡的青春回憶也即一併消失。
魏三峰驚覺，「山川會在，生態會延續，但是唯有山村的生活劇烈地在改變。」嘉義縣是全國老化最快的縣市，尤其是中埔竹崎梅山一帶的山區，隨著山村人口凋零，越來越多村莊淪為荒蕪，僅留下地圖上的舊地名。
「一個人做這事情怕動力不夠，要Call一群人來做才行。」他陸續與民雄、梅山文教基金會跟嘉義邑山社大，開設三個人文攝影課程，揪一群人跟著他浩浩蕩蕩啟動以鏡頭記錄鄉土的計畫。
凋零山村蘊藏濃厚人情和韌性，鏡頭下一一顯影
魏三峰偏好黑白照片，沒有太多虛華，記錄的都是日常生活，特別是一些生活細節。他說拍照只是最後的呈現，真正重要的是透過照片，把這些村落的故事記錄下來。
「第一時間不要馬上舉起相機拍照。」這是魏三峰上課的第一條規則，雖然農家人很古意，不太容易惡言拒絕，但是學員必須要先主動攀談、自我介紹。魏三峰希望學員先聽到當地人講故事，從中找到拍攝的動力。
「老人家一開啟話匣子彷彿進入老時光，自己的故事一個一個出來。有些人會講他的家庭，兒子如何如何？有些人會介紹這個村落，有些人會跟你聊他的生活、他的病痛苦惱。你才能完全投入到他的生活世界裡面。」
在他的攝影主題當中，代替子孫孝心的外勞、關上的門鎖、山村裡面的檳榔、筍子或栗子都成為主角，也有在山村裡面穿梭的郵差，盡責的傳遞資訊，還有鄰里的情誼，如相互幫忙理髮的友情。日常畫面一一定格顯影，構成山區生活的真實樣貌。
山村濃厚的人情味和生活的力氣，也被他的鏡頭捕捉下來，村裡的雜貨店就是很棒的主題。大都會的街角已經被超商佔滿，然而在偏鄉村落裡面，雜貨店卻依然盡責地服務鄰里。「山村裡的雜貨店服務能力超乎想像，從文具到瓦斯桶，甚至婚喪嫁娶的用品都在賣。」魏三峰認為凋零中的山村，其韌性仍遠超過人們想像。
鏡頭不悲情，記錄農村生命力到最後一刻
魏三峰說，他深信「不期而遇就是最好的相遇」，他希望讓學員在隨機的條件下，所有光線場景與現場氣氛，人物的內涵表現、肢體動作，都是真實的樣貌，如此一來才是「人文攝影」的體現。
他與學員展出的作品，平淡、生活化卻充滿震撼力，吸引觀看者沉浸在老時光與此刻的魔幻交集中。魏三峰說，拍攝是一個行動，美麗的風景不只是名勝，有些時候一個轉角，一個老物件就是一個美麗的風景。
攝影展中許多主題是老人孤獨的背影，有張照片是一位老人家率性的將便當用竹竿掛在背後，生動地傳達山村的灑脫與自在。魏三峰說，這位獨居老人是他的老鄰居，不會煮飯，每天出門就走去市場買個便當就回來，一天的三餐就是這個便當。
雖然帶著一點酸楚，但魏三峰解釋，「這是農家的生命力，山上人家的豁達，看破了，有飯吃就夠了，孑然一身也沒什麼好計較的。相對有些人可能很有錢，仍是斤斤計較。」
攝影也是陪伴，老人家收到照片的喜悅是最美的回報
「人文攝影，其實就是人與人相處。有些老人家，經過半天的相處聊天，或買些山產水果，聊天的時光就會變成山村人家好幾天的茶餘飯後的話題。」不少學員在課程之後，也會自己再回到村落裡走走，甚至跟當地人成為朋友。
跟著魏三峰的學員，都能感受到這種鏡頭前後，拍攝者跟被拍攝者對等自然的相處。學員余麗英說，「到處走訪村落，雖然很冷門卻很令人著迷，尤其是拍攝過程跟居民老人家的互動。當我們送照片回去給老人家，老人家意外的驚喜，那份喜悅，比你拍山川大海，日出日落還要高興！」
護理老師退休的陳碧桑也說，「第一次上課時，懷疑為什麼來到這裡（偏僻的村落），但是後來很享受跟老人家聊天，特別是老人家收到回贈照片時，高興的感覺很難忘。」
從香港嫁來台灣的秀蓮說，因為這堂課，她才有機會踏入台灣的鄉間，認識風土人情，山區的人們生活簡單，樸實卻很真誠有韌性。她特別有成就感的是，作品在展出後，有些人站在照片前駐足良久，回想起塵封的往事，深深地陷入自己的回憶中。
五年下來走過兩百多個村落，魏三峰遺憾的是，疫情期間老人無法前往活動中心參與社區長照課程，不知有多少人在這段時間抑鬱而終。「山村寂寥蕭條，這門課某方面是希望能夠多帶幾個人來聽老人家講古，把故事記錄下來，也陪一下老人家，讓他們都很開心。」在魏三峰率性幽默的外表下，其實內藏著細膩的心，與愛護鄉親的一片深情。
「沿山地帶慢時光」攝影展資訊：
即日起至10月30日，嘉義縣中埔嘉檳文化館
10月30日至11月29日，嘉義縣梅山文教基金會
