洪毓謙是幼教老師，也是三個孩子的爸爸，為了陪伴寶貝們，他請了三次育嬰假擔任全職奶爸，每週帶家人爬郊山、步道，甚至挑戰 3,000 公尺的高山。山林是他們的自然教室，也是哲學擂台，更是他們親密互動、培養默契、累積回憶的場域。洪毓謙在《山育兒》中以「育情」、「育志」、「育行」、「育知」四個面向，分享他攜子登山的心得和經驗。書封上有句：讓人看了就想收拾行囊去爬山！文案是否屬實？看了就知道。
（以下內容摘自《山育兒：山林中我與孩子最親密的時刻》一書，由時報文化授權轉載。文中小標由《上下游》另行編輯，與原書無涉，更多精彩內容請詳見該書。）
運動是育兒的首要任務
平日「山育兒」成員，有請第三次育嬰假的我，身兼領隊、嚮導、挑夫、伙夫……所有工作。隊中主將，是原本應該就讀中班卻成天和爸爸窩在家裡的禾妹（雖然她總是說她是姊姊），以及外掛將滿兩歲的岫岫。而就讀小一的樂哥和媽媽，則是放學後，或是周末才加入。
由於我熱愛山林，每周大約安排二至四次的爬山行程，主要遊走在大台北地區的郊山中，其中也包含每周一次的親子步道課。對年幼的孩子來說，一天最重要的三件事，莫過於「運動（玩）」、「吃飯」、「睡覺」。
在芬蘭等歐美國家，建議幼兒每天要有一．五至二小時以上的體能活動時間，以促進身心均衡發展，而國內則較保守地訂定為卅分鐘，相差甚遠。若能有充足的運動，孩子自然容易感覺到肚子餓，這時只要給他健康的食物，他們大都能接受，也可降低挑食的問題。至於睡覺，孩子玩累了也吃飽了，自然就能睡得安穩。於是，「運動」便成為育兒的首要任務。
帶孩子爬郊山 讓山林成為日常
台北的盆地地形，四周環繞著郊山，以知名作家黃育智撰寫的《大台北自然步道 100》已經出版兩冊的數量來看，台北真的是郊山的天堂。但身為首善之都，公部門也盡心把許多步道鋪設得完善，反而失去自然、原始的氣息。和完善的步道相比，我偏愛原始的古道，如禾妹說的：「比較有探險的感覺。」更能貼近我們嚮往的自然，生命匯集之處。
郊山，雖然沒有大山來得壯麗、澎湃，但對小孩子來說，山上的景色都是優美的，況且能省去舟車勞頓，也免去高海拔的危險。倘若在住家附近選擇幾條適合的山徑，帶著孩子重複地走，能讓山林成為日常的一部分，更能看到孩子在熟悉環境中的變化與成長，郊山是再適合不過的選擇。
父母是孩子的引路人
嘩啦嘩啦的水聲，像是讓人放鬆的白噪音，淡藍色的天與絲絲的捲雲，讓人微微闔起眼。我回憶，第一次帶孩子下溪，我興沖沖地抱孩子衝下水，一入水孩子竟縮著腳，咿咿呀呀地纏在我身上。最後，他們留在溪岸邊，處在自己的舒適圈觀望。我只好獨自享受，躺在溪床上，想像自己是格列佛造訪小人國，淺淺的溪水怎麼沖都奈何不了我。
陽光不時從枝葉中射入眼中，似乎提醒我不該如此放縱。沒多久，兩隻小猴子陸續爬上我這座島嶼了，他們坐在我身上蹬呀蹬呀，想喚醒沉睡的巨人之島，下一秒島嶼轉身變為浪板，孩子則開始大聲尖叫。溪水的模樣，自此刻開始流入他們的生命中。緩緩地，悠悠地，隨著山勢繚繞而行，又如血脈開始串流全身。我搬塊大石，放在溪中讓孩子坐著泡腳，然而，當年一歲多的禾妹依然哭鬧不休。一旁的媽媽看我束手無策，於是坐定在石頭上，一手接過禾妹，然後掀起衣襬哺餵乳汁。
水面依然亮晶晶地閃著，魚兒在透淨的溪水中穿梭，情緒穩定後的禾妹，眼光透過媽媽衣服縫隙觀察著這個世界，有隻小小的腳沾著水面晃啊晃。我們身處大地之母的懷抱，同時哺育著自己的孩子，引著他們，貼近妳。平時拘謹的媽媽能有此舉，心裡滿是感動，也是感謝，這畫面遠比木柵動物園前那女性哺育幼鹿的雕像來得真切。
我們是孩子的引路人，走在前方引領他們走向山林。但事實上，我們更像是在航道上引導方向的引水人，和他們在同一艘船上。在他們膽怯、放不開時，陪在身邊，幫助他們避開暗礁和淺灘，一同抵達目的。
「駝」兒是甜蜜的負荷
因為常帶著孩子往山上跑，所以我開始使用登山背架。雖然重了些，但良好的揹負系統，走起來舒適且方便，像是背著登山背包一般。此外，座艙設計也能讓孩子坐得挺，不致悶熱，更可外加遮陽罩和雨衣。我常把點心盒卡在頸後提把的位置，乘客便能恣意享用點心，好不愜意。
隨著岫岫一瞑大一寸的速度，半年後背架的使用率逐日下降。活潑好動的他，體力旺盛時根本不想被束縛，常要等到回程有睡意時，才甘願坐上。背著沉甸甸的岫岫，我不得不將身體稍微前傾，背孩子的父母常被稱為「駝獸」，一點也不為過。轎子晃啊晃，嚼一口點心，咀一口水，眼前的景色漸朦，雙手往兩側一攤，乘客酣然入睡。前半場背著空蕩蕩的背架，似乎有了理由，就等這一刻。
在山林認識自然的美妙
每當筆筒樹的老葉脫落時，會留下像是蛇鱗片的疤痕，由於筆筒樹沒有年輪樹幹不會加粗，所以要計算樹齡時，需先估算每年掉落多少老葉，然後由樹幹上鱗片的樹數量去推估樹齡。高大的筆筒樹能長到一、二十公尺，樹幹外層會由下而上長出氣生根，幫助支撐。傘狀的外形，遠看像是棕櫚樹，但近看，便會被樹幹上排列工整的鱗片所吸引，更像條大蟒蛇，所以有「蛇木」的別號。
我剝下一塊像蛇鱗片的樹皮給禾妹，她看著上面的紋路，旋轉方向端倪著，然後驚訝地說：「這是臉的圖案耶。」可不是嗎？是張有著滑稽表情的臉。微熱的風拂過樹梢，底下樹影婆娑，但稱不上涼快，下巴始終懸著汗，我超脫地想像著：「山之母會不會用觀眾的眼神看待我們呢？她會發現我們起心動念都愛著山林嗎？或是發現，我們在山林走著，隨著不斷自省與對話，觀察與體悟，便漸漸變得不一樣了。」
孩子登山的路線難度需循序漸進
每周我們挑戰著不同的郊山路線，循序漸進，增加難度，這樣的歷程，有點類似俄國教育學家維高斯基所提出的「鷹架」理論。意指在學習時，孩子可以在成人的協助與引導下，挑戰比自己能力層級高一點的目標，完成後成人再繼續把目標調高一點引導孩子達成，像是蓋房子一樣，越蓋越高。
練習時，我們需要了解孩子目前的能力表現，然後設定目標，透過引導與支持，讓孩子相信自己的力量。在心理、體能、技巧、忍受度等方面往上提升，就能因應更高的難度。
山的雄壯與遼闊讓感官全開
走入草原，映入眼簾的是對面巍峨聳起的奇萊山系，嶙峋的稜線綿延天際，油綠的草叢散布在遼闊的谷間，空氣純淨透明帶著一絲涼意，這就是璀璨夢幻的小奇萊草原啊！孩子們興奮地跑在前頭，大吼大叫地說著山有多高，天有多藍，景有多美。他們在幾個小山頭間跑著，蒐集最美的畫面。
我特別帶了水彩用具給愛畫圖的禾妹，讓她坐在山頭，畫下眼前的山與天。她亂掉的頭髮隨風飄散，迎著天，乘著風，襯著奇萊山系，像極了《風中奇緣》的保嘉康利。身體所有的感官浸泡在山脈的雄壯與天地的遼闊中，聽著孩子的笑聲，感受媽媽掌心傳來的溫度，這是永生難忘的時刻。
引領孩子謙卑看待自然
林裡傳來熟悉的咕咕咕聲，是老朋友五色鳥，伴隨我們走在各座郊山，卻鮮少現身。禾妹說：「五色鳥又在找女朋友嗎？」我表示沒錯。想著除人類以外的物種，幾乎終日忙於生存或繁衍，剎那間，人類與動物間的距離變得異常遼遠，我思索人類從自然所攝取的，幾乎都遠大於生存所必須，而我們以郊遊休閒的心態接近自然，不禁慚愧起來。
「他們是住在山裡的主人，而我們是行走的客人。」即便是遭人棄養而逐漸適應山林生存模式的山犬，也將成為生態系中的角色，而我們只是盡可能地減少打擾與傷害。我想著停在鏡上的皇蛾何時會飛起？鼓動巨大的翅膀時是否會抖落些許鱗粉？小鷹的翅是否已掌握氣流，開始享受翱翔的從容？乃至於細小的地棲動物，咬下一口腐葉。那份僅為生存而做的單純，令人動容。
天地運行，繁衍與死亡並行並進，動物們緊抓著生命的契機，從無保留。我們以人類的角度去思辨，引領孩子能謙卑地看待自然，希望某天，他們也能在動物們的動靜之中，看見可貴的價值。
