植物有頭腦嗎？有情緒嗎？為了生存，它們有哪些生命的智慧？申惠雨是韓國的植物畫畫家，也是植物學者，她用畫筆與文筆描繪植物帶給她的心靈悸動，也闡述植物啟發她的人生哲理。邀您閱讀這本讓人怦然心動的筆記，一起長出花繁葉茂的植物觀吧。
（以下內容摘自《植物學家的筆記：植物告訴我的故事》一書，文字與圖片皆經大田出版授權。文中小標由《上下游》另行編輯，與原書無涉，更多精彩內容請詳見該書。）
蕨菜的長壽祕訣：與世界協調的韌性
我們熟悉的蕨菜在植物學中被稱為「活化石」。因為它與其他陸地植物相比，在地球上生存了很長時間。蕨菜遠比人類更早出現在地球上，看電影《侏羅紀公園》時，會發現很多與恐龍一起出現的蕨菜。蕨菜出現在古生代，然後在中生代的侏羅紀與恐龍一起繁衍，恐龍消失後，蕨菜至今仍自主地存活下來。
蕨類植物棲息在陸地上的各種角落。不論熱帶或寒帶，高山或溼地，都能夠加以適應而扎根。蕨類植物之所以能夠適應地球並且廣泛生存，與植物的進化過程有很大的關係。簡單來說，植物就是行光合作用的生物，最初生活在水中，後來回到地面適應了環境而進化。
看著蕨菜，我們可以思考一下適應新變化的方法為何。即使是翻天覆地的環境變化，也需要相應的創新性自我改變能力。此外，是不是需要既能保有傳統又能與新事物相協調的智慧及韌性呢？也許這就是活在地球比人類更久遠的蕨菜，告訴我們的長壽祕訣吧！
極端氣候下的生存智慧
在植物難以生存的地方中，不能遺漏地球上最寒冷的兩個地方——南極和北極。在這兩個地方之中，哪個地方植物比較多呢？南極和北極雖然彼此相反，但因為是極地，所以很容易認為生存的植物數量差不多。但是北極大約有一千七百種多樣的植物，而南極只有兩種，一種是屬於禾本科髮草屬植物的南極髮草 (Deschampsia Antarctica)，另一種是石竹科植物的南極漆姑草 (Colobanthus quitensis)。
理由是北極周圍雖然有陸地，但大部分都是冰凍的大海，而南極是陸地，而陸地的溫度遠低於大海，因此，在植物生存方面，南極環境更為嚴酷。這裡的植物為了抵禦寒冷，有著比其他地區植物更快速的生活模式。天氣變暖和的話，就會瞬間完成發芽開花結果的所有過程。如果當年太冷，沒有達到適宜生長的溫度的話，就會堅持一年，約定隔年結果。甚至還省略了開花結果的過程，採取以只靠根部繁殖的無性生殖方式。
在韓國海邊沙地上常見的番杏是生長在海邊的植物，它的葉子厚實，被看似像水滴一樣的小石子覆蓋著。黃花盛開後結出的果實熟透後非常堅硬，其中保護著多顆種子。紐西蘭毛利族從很久以前就開始吃番杏，英語中被稱為「紐西蘭菠菜 (New Zealand Spinach)」。在韓國漁村用番杏製作野菜或泡菜食用。我經常在海邊見到番杏，特別是長期觀察在獨島看到的番杏，還留下了畫作。
觀察植物的世界，經常會驚奇地問道：「這種地方也有植物生長嗎？」雖然植物不會說話，但是卻能在艱難的環境中，找出明智的生存方法，真是太神奇了。大家都是以什麼方式來克服困難的狀況和環境呢？面對惡劣的環境，讓我們從有時快速、有時果斷、有時科學地找到生存方法的植物身上，汲取生活的智慧吧！
葉子的形狀與生存有關
對植物而言，葉子是吸收陽光進行光合作用的器官。為了能夠多接收陽光，葉片寬闊地鋪展開來是最有利的形態。那麼，讓人好奇的是，為什麼不是一個大片的葉子，而是分成很多一片片的小葉形成複葉存在呢？一片大葉子不僅容易形成，吸收陽光的面積也會很大。選擇複葉的植物自有其理由，因為將葉子分成小片，可提升散熱效率，迅速降低因陽光照射而上升的溫度，也可以減少對風和雨的抵抗，減輕葉子因降雨或強風所受的傷害。
在同一個個體內，也會根據需求同時生成形態不同的葉子。我們經常種植的龜背芋 (Monstera deliciosa) 就是很好的例子。生長在熱帶雨林中的龜背芋是攀爬其他大樹的藤本植物。龜背芋的葉子有裂葉，也有未裂開的葉子。陽光從上方葉片的裂口間穿過，下方的葉子因而能被陽光照射到；雨和風通過葉片縫隙之間，故能有效閃避強風。
花開得愈多 果實反而愈長不好
在春天的果園裡，梅花、桃花、梨花、蘋果花、櫻桃花盛開，非常美麗，讓人分不清究竟是農耕地還是賞花之處。在秋天的果園裡，農民們收穫熟透的果實。但是在春天花朵盛開的果園裡，可以看到農民們正努力地摘下某個東西。在開花之前，只留下幾個花蕾，摘除掉大部分花蕾的過程，這是為了將能量集中到剩下的幾朵花上，以確保碩果纍纍，等於是人類幫助樹木去選擇和集中。在植物的世界裡，比這更堅固的選擇和集中，是為了生存應運而生。
類似的情況也可以在蘭花上看到。有沒有人曾養了十年的蘭花，卻不曾看到它開花呢？這種情況大概是因為蘭花的營養生長條件太好，故無須選擇生殖生長。相反地，在道路邊傷痕累累又不健康的松樹，結的松果多到吃力的程度。這種情況是松樹知道自己面臨死亡危機後，故選擇多留子孫的生殖生長的結果。
植物的色彩讓世界大不同
如果沒有植物，地球的顏色該有多單調啊！其中，如果沒有植物的綠色，地球上的很多東西都會有所不同。雖然也有像寄生植物一樣不是綠色的植物，但是我們一般認為植物是綠色的。定義綠色植物的最大特點是具有葉綠素的葉綠體。這種葉綠素是綠色的本體。在我們眼中，植物之所以看起來是綠色的，是因為植物使用藍光和紅光，所以反射出綠色。如果在可視光線中選擇藍光和紅光照射到植物身上，植物會同時使用兩種顏色，看起來就是黑色的。
擁有葉綠素的葉綠體是將光能轉化為化學能的工廠。把光能轉換成化學能，在身為動物的人類看來，是非常了不起的事情。甚至覺得獵取光來用於自己的生存，就像是從無到有一樣。因此，綠色也是生命的象徵。
據說，擅長畫植物的畫家，也是擅長畫綠色的畫家。人們關心和愛護植物的時候，大部分都是在它開花結果的時刻。而畫植物的畫家們，相較於葉子，對花和果實也是傾注較多精力。但是植物的主色是綠色，每個物種、每個時期都有各式各樣的綠色。
我是什麼顏色呢？我周圍的人是什麼顏色呢？我將以多彩的顏色生活，讓人生變得多彩多姿嗎？希望我們也能像為地球上色的植物一樣，為自己的人生塗上繽紛的色彩。
樟科植物散發香氣是為了驅趕害蟲
喜歡桂皮香嗎？我小時候不怎麼喜歡桂皮糖和柿餅汁，那種辛辣的香味讓人很難親近。那肉桂粉又如何？在卡布奇諾濃縮咖啡上面撒上肉桂粉，可以增添特有的風味。很多人說「雖然不喜歡桂皮，但喜歡肉桂」。但是仔細想想的話，會覺得兩種香味差不多或者一樣。事實上，這是因為桂皮的英文名字和「肉桂 (Cinnamon) 」是一樣的。
「Cinnamon」一詞來自樟科的一個分類群，也就是樟屬 (Cinnamomum)。在日本動畫《龍貓》中，龍貓就生活在這種樹上。雖然樟樹皮不會當作桂皮使用，但是這種樹上也會散發與桂皮相似的獨特香氣。在樟樹生長的韓國南方地區，為了享受其香氣，還會製作成茶來飲用。
樟科植物散發香氣的原因之一，是為了驅趕攻擊葉子或莖的害蟲。所以古人利用樟科植物的香味製作驅蟲劑，還製作不易腐爛的家具，或是保存木乃伊用的棺材等。
對人類有利的芬多精會殺死其他生物
植物在植物之間的領域鬥爭中也使用香氣，最具代表性的就是松樹。松樹底下沒有其他大型植物生長，所以人們都說可以鋪上涼蓆，有利於森林浴。但是為什麼松樹下就不能長出其他大型植物呢？這是因為松樹產生的化學物質阻礙了其他植物的生長。這種化學物質就是芬多精 (phytoncide)。
芬多精一詞是phyto（意即「植物」），和cide（意指「殺死」）的複合名詞，意思是「殺死植物」。也就是用植物產生的化學物質來殺死其他生物。但是諷刺的是，芬多精是對人類有利的物質。除了松樹之外，大蒜、洋蔥、藍桉 (Eucalyptus globulus)、茶樹等香氣強烈的植物，以及香氣非常脆弱，我們感受不到香氣的許多植物，也含有與芬多精類似的成分。
一提到植物的香氣，我們就會想到花香、草香等人們喜歡的浪漫香氣。但是植物產生的氣味，根據其所製造的化學物質不同而相當多元化，其作用也不一而足。從眾多植物的香氣和利用它的方法來看，人類也可以思考如何利用各自的香氣和特性。我想說的是，希望大家能夠發現世界上既有的眾多植物香氣中，依據情況、時間，以及想要近距離享受的，只屬於各位的植物香氣。
延伸閱讀
龜背芋與她們的主人──青農 Eason 羅鈞瀚賺錢心法：為什麼農夫一定要苦哈哈？
梅花、李花、桃花怎麼分？專家傳授四招辨識秘訣 薔薇科三姐妹渡台入山的故事
