【書摘】花姑娘都是心機女！《花朵的秘密生命》揭開美色幕後的生存戰略

自然寫作作家蘿賽寫道：「因為植物不會動，我們就以為它們比動物善良，這真是天大的誤會。」在傳宗接代的任務前，花朵用「美色」和「氣味」挑逗那些傳粉的拜訪者，為了奪得先機，強迫中獎、惡意模仿、欺瞞詐騙隨處可見。不相信花小姐們都是心機女嗎？請看《花朵的秘密生命》生動揭露花朵誘人吸引力的背後，有怎樣勾心鬥角、暗潮洶湧的一面。

（以下內容摘自《花朵的秘密生命：解剖一朵花的美、自然與科學》一書，文字、照片經貓頭鷹出版授權。文中小標由《上下游》另行編輯，與原書無涉，且為閱讀需要調整部分擷取內容，更多精彩文字請詳見該書。）

向日葵由許多小花組成

我在鄰居的後院裡，駐足欣賞一朵向日葵。它的花瓣由許多小部件構成和諧的整體，有如印度教的曼陀羅，向日葵本身也正是由許多小花組成。在花的中心，每朵微小的筒狀花都有用以製造花粉的聚合花藥、迎接花粉的雌性柱頭、以及內含胚珠的子房，而胚珠日後將發育成種子。一切順利的話，每個筒狀花會將自己的花粉傳給蜜蜂或是其他昆蟲。

花粉是極富營養的食物，不過總是掉得到處都是；傳粉者就是沒有辦法擺脫沾在腳上、胸甲、頭部、背部、翼下的花粉粒。最後，有些花粉粒會登陸在另一朵筒狀花的柱頭上，花粉粒含有精子。最理想的情況是，每一朵筒狀花都能得到別朵筒狀花的花粉而受精，讓每個胚珠都能發育成種子。

另一方面，沿著花中心的邊緣，舌狀花一瓣瓣地連成一圈。這對蜂隻而言就像是一圈環狀指示燈。如雛菊和蒲公英，向日葵實際上是一個花序，是由一群小花交織所組成的群落。

鳥和昆蟲只願為自己最喜歡或最容易找到的花傳粉

鳥為很多花傳粉，有絕佳的視力。和蝴蝶一樣，鳥可以輕易看到紅色。在美洲，蜂鳥喜歡造訪紅花；缺乏傳粉鳥類的中歐一帶，紅花也就比較少。哺乳類也能傳粉。夜行性蝙蝠通常都吸吮白花或乳白色花的花蜜，因為這些花在夜色中看起來較為醒目。

這些白色配蝙蝠、紅色跟鳥的模式，稱作「傳粉綜合徵」。科學家一度認為顏色、香味、形狀這些花的特徵會形成像是拼字遊戲的東西：標明花的種種特徵後，就會浮現一個特定傳粉者，出於天性必定相中黃色金盞花或紅色躍升花；一朵狹長、呈管狀、有著甜蜜香氣的藍色花，就會跟蝴蝶配對；紅色無香味、喇叭形的花就非蜂鳥傳粉不可；淺綠色、發出惡臭的花，則是吸引蒼蠅囉。

如今大多數科學家都不再迷信「傳粉綜合徵」或「天生偏好」之類的理論，鳥、蜂類、蝴蝶的彈性實在太大了。牠們是自私自利的，只願意為自己最喜歡或最容易找到的花傳粉，而沒有註定要為哪種花傳粉。牠們對野地已是老經驗了，只憑選擇性和機運決定怎麼做。

在一個實驗中，實驗者給年幼的黃鳳蝶看不同顏色的紙花，結果牠們最喜歡黃色，其次是藍和紫。然後，實驗者將沒有花蜜的黃花，以及有花蜜的洋紅花拿給蝴蝶看。結果，黃花仍是黃鳳蝶的最愛；然而不過十次的拜訪後，大部分的蝴蝶都轉向了洋紅色的花。最後，這些已經有經驗的蝴蝶面臨了第三種選擇：有花蜜的黃花以及沒有花蜜的洋紅花。很快牠們又改回來了。

花香具有「專一性」以吸引忠誠的傳粉者

花會聞起來這麼香，是因為昆蟲太會聞了。有些蛾類可以聞到一千多公尺以外的東西；有的簡直就像獅毛狗，幾乎沒有什麼聞不到的；其他傳粉者，尤其是蜂類，也能記住並分辨氣味。花可能因此相對演化出一套複雜的香味，促成植物學家稱為「專一性」的現象。

「專一性」指的是傳粉者對某朵或某種特定的花保持忠誠。首先，花「希望」讓自己聞起來、看起來跟競爭者不一樣；其次，花要吸引一個能記得並認出其特質的傳粉者；最後，花要傳粉者忠誠，要它載滿花粉離開後，去為另一朵相配的花授粉。

為了己身利益著想，昆蟲是願意配合的。即使有其他花在開，蜂類可能還是會不變地造訪牠熟悉的紅花苜蓿或粉紅色的紫茉莉，這樣花能得到相似的花的傳粉，而蜜蜂也能熟練地應付該種花。蜜蜂在一趟覓食旅程中，可能會造訪多達五百朵花，所以只要每次能省下一點時間精力，就能迅速累積起來。我們買東西時也是採用同樣策略，每天都上同一家雜貨店，開車上班時也是選擇同樣的路徑。

由於不同的花在不同時間發出香味，昆蟲可以同時忠於好幾位主子。藍菊苣早上有花蜜，紅苜蓿風味最佳的時間是午後，紫茉莉黃昏時開放，接著是月見草的時段。

蜜蜂對於氣味的記憶，是跟一天中的某時段連在一起的。通常，它會規畫出一條「追獵路線」，在適當時刻造訪適當的花，最後逕直飛回巢中。

美的模式不斷重演 黃金比例的螺旋狀排列隨處可見

美的物理以數學為基礎。向日葵的種子以螺旋狀排列，數量呈費氏數列遞增：二十一、三十四、五十五、八十九，有的花特別大，甚至會有一百四十四顆種子。每一個種子數量都是前面兩個的總和。

這樣的螺旋幾乎隨處可見，例如松果、軟體動物的殼、鸚鵡的喙與螺旋狀星系。第十四個數目之後，每個數字除以前一個數字，就會得到名為黃金比例的長寬比。古埃及的金字塔、希臘帕德嫩神廟以及幾乎所有的美術、甚至音樂創作，依尋的都是這個比例。在我們內耳螺旋狀的耳蝸裡，音階也是以近似的比率振動；音符和低一音階的音符，兩者振動頻率相除，得到的就是近似的比率。

更巧妙的是，美的物理自有一套獨一無二、自成一格的組織架構。科學家已經知道，不論是花對外界的敏銳度、或採取行動時的個別差異，都遠遠超乎我們的想像。植物會對這個世界做出回應。植物有自己觀察、觸碰、品嚐、嗅聞、聆聽這個世界的方式。

植物「五感」發達 色聲香味觸各有所長

儘管在土壤裡生了根，花可是一刻也靜不下來的。大家都知道向日葵會隨太陽轉向，早上向東轉，下午向西轉。位於莖的地方有對光敏感的細胞，可以「看」到陽光，而莖生長的方向帶動了花轉的方向。在植物中，有些細胞能夠看到光譜的紅光波段，有些可以看到藍光或綠光。植物甚至可以看到我們看不到的光波長，像是紫外線。

大部分的植物都對碰觸有反應，例如捕蠅草會迅速闔起來，輕碰豆科植物攀爬的鬚藤會使它捲起來，而風的吹拂會讓幼苗長得矮而結實。隨著碰觸植物部位、次數的不同，可以讓它決定是要關閉氣孔、延後開花的時間、增加新陳代謝速率、還是製造更多葉綠素。

某些特定的聲波也可能會促進發芽。向日葵和豆科植物一樣，都會因聽到某種似人聲、但分貝較高的聲音，而長得更快。

花和傳粉者有其他的辦法經由聲音找到彼此。有種熱帶藤蔓植物是靠蝙蝠傳粉的，它用有凹陷的花瓣反射蝙蝠發射的聲納。蝙蝠呼喚花，花也作出回應。

我們對花所知愈多，花就愈形活潑靈動。也許透過這樣的傾聽，可以讓植物對我們重新開口。

為引誘昆蟲授粉 花朵大費周章

不計其數的花，非但對昆蟲一點好處也沒有，反而還是個禍患。將近三分之一的蘭花是靠招搖撞騙混日子；有些擅於擬交配，有的看似是安全的繁衍之處。很多聞起來像有食物獎賞，但實際上有的卻只是令人眼花撩亂的滑梯、迷徑、旋轉門、密室、還有出口，全是花大費周章搞出來的。

花發出討人喜歡的惡臭，一隻蒼蠅被吸引過來，停在如舌的唇瓣上，卻不由自主往後彈落，被兩隻柔韌的「手臂」緊緊地環抱。接下來發生的有點像○○七電影裡的情節：唇瓣絞緊，保持平穩，以應付昆蟲的重量；兩「臂」迫使蒼蠅掙扎、甩落腹部殘留的花粉塊。最後，蒼蠅就像詹姆斯龐德般溜之大吉。

歐洲拖鞋蘭的果香和豔黃色引誘蜂類通過一個入口，進入唇瓣部分。大型的蜂類通常可以逃脫，雖然也有一些就此被困死了，但小型蜂類就逃不了，只能一直在光滑而且下傾的表面打滑。振翅亂撞一陣後，牠發現，由唇瓣底部的空隙，隱隱透出光亮，指引出一條通往花後方的路。昆蟲經柱頭、雄蕊，一路掙扎而出，遺落所有攜帶的花粉，而新的花粉已被抹到牠的腹部。