近日公共電視的時代生活劇《牛車來去》頗受觀眾好評，大家追劇時有沒有發現，早年農民多半打赤腳，唯有出遠門才會穿上草鞋。在沒有塑膠的日子，以黃麻為經、以稻桿為緯製作的草鞋曾陪伴先祖們穿過荊棘、走過泥濘，見證篳路藍縷的時代，直至今日，它們仍是民間信仰中不可或缺的物件，可說是最具台灣特色的民生用品。
南投堆滿彰化草鞋 打草鞋人老心不老
彰化田中是台灣重要的稻米產區，稻田中央的大社社區則是台灣最大的草鞋編織集中地，不過「草鞋墩」這地名怎麼反而出現在不產稻也不編鞋的南投呢？原來早年交通不便，田中菜農們挑著青菜翻過八卦山到南投販售，行至草屯時草鞋已經報銷，他們換上行裝中準備的新草鞋，順手把壞掉的草鞋丟在草屯，草鞋堆高成「墩」，成為草鞋墩這地名的由來。
身為大社社區僅存「唯三」的草鞋編織者，郭敏正憶道「庄內百來戶，每家至少都有兩個人會打草鞋」的黃金歲月，如今草鞋工藝卻有失傳危機。編織草鞋雖然多為女性的工作，但郭敏正既傳承母親的手藝，也接手她的「訂單」，現在每月皆產 300 雙草鞋。作草鞋有收入，同時能打發時間，還可保存他珍視的工藝，難怪雖已 83 高齡，他仍紅光滿面、精神奕奕。
漁民最愛草鞋防滑 宋江陣、八家將都穿它來「破煞」
只是現在誰還穿草鞋呢？郭敏正表示，黃麻與稻草有「破煞」的功能，閩南人相信用它們編織草鞋可以驅邪避凶，因此在宮廟文化中，宋江陣、八家將等成員都要穿上草鞋，以求陣頭出巡平安。另外，媽祖出巡的「駕前先驅」報馬仔也要穿草鞋，但只有左腳捲起褲管穿草鞋，右腳必須打赤腳，求其「犧牲奉獻、腳踏實地」的寓意。
同樣的原理，喪家出殯時，兒子、媳婦與長孫也必須穿草鞋，回程時燒掉草鞋，象徵把厄運和歹物仔(pháinn-mih-á) 都燒光。郭敏正補充，抬棺的人也必須穿草鞋，他有個同鄉因為不信邪，硬是拒穿喪家準備的草鞋，結果莫名高燒十幾日，「收驚」後才好轉。
另外，草鞋有防滑的作用，老一輩的潮間帶漁民至今仍愛穿草鞋。記者聽聞有溯溪愛好者長期跟葬儀社採買草鞋作戶外探險，卻引來業者「這個人怎麼喪事連連」的誤會。
年輕人慫恿開課 郭敏正樂於分享
因為陳郁涵和蕭雅方兩位藝術工作者的邀請，郭敏正得以分享打草鞋的技藝。陳郁涵表示，過去提及編織，多半都是竹編、藤編或月桃編，也比較偏向個人創作，她卻獨愛稻桿編草鞋這種有歷史脈絡的庶民文化。她與雅方兩位返鄉青年在彰化溪州成立「木木」工作坊，除了推廣草鞋手藝，也舉辦小型農耕活動，希望家鄉的內涵被更多人看見。
「我們兩年前就跟阿公接觸，阿公本來沒有意願，覺得一般人學這個要幹嘛？哪有人想要學這個？」陳郁涵提到她們一邊為郭敏正記錄草鞋工藝，一邊「慫恿」他開課教學，儘管他有許多質疑，卻熬不過宛如孫女年齡的兩個小女生苦苦哀求，最後才勉為其難答應。
不過正式開課前，郭敏正因為緊張過度、血壓飆升，嚇壞了陳郁涵和蕭雅方，還好開課後被大家「老師長、老師短」地喚了一整天，郭敏正才驚覺自己「為人師表」的天分。平日深處農村，他習以為常、認為搬不上檯面的草鞋，竟有許多年輕人願意花錢來學編織，讓他十分感動。從懷疑「哪有人想學『打草鞋』」到興沖沖詢問「何時還要再開課」，郭敏正編了近半世紀的草鞋，原本只當它是營生技藝，現在則自覺背負榮光，問他上課是否疲累？他笑稱自己老當益壯，「有人願意學更重要」。
打草鞋工具學問多 樣樣是古董
立春當天，春風和氣，彰化溪州公園內的帳幕下擺了幾張草鞋凳，每張凳子上都有草鞋腰與草鞋耙，旁邊還放著稻桿。「打」草鞋課程開始，郭敏正先介紹工具。
草鞋腰由一根木桿（通常是芭樂樹枝）、一條麻繩與一塊如腰身寬的小草蓆組成，編織草鞋時將它繫在腰上，再將草鞋芯的主繩繫在木桿上，靠腰力拉緊鞋芯。草鞋耙通常也由芭樂枝製成，耙上有五根「草鞋齒」，用來控制草鞋芯的距離。草鞋耙卡在草鞋凳上，用力拉也不會輕易移位，加上凳身低矮，雙腳可以踩在地面，腰身略往後傾，就能拉緊主繩，十分符合人體工學。
郭敏正的草鞋腰已經用了超過 50 年，木桿被麻繩磨得光滑油亮；草鞋耙也有半百歲數，鞋齒依舊屹立不搖，伴隨郭敏正走過半世紀，這些古董工具堅固耐用，一如他的工藝一樣禁得起歲月的考驗。
至於主角稻桿需先泡水，再用木槌捶軟，編織時還要不斷噴水，郭敏正提醒「軟一點比較好編」。陳郁涵則補充，稻農收割後通常就地將稻桿切碎，翻土後成為肥料，郭敏正需特別跟稻農注文（tsù-bûn），才會有長稻桿可用。收回來的稻桿需整理、曬乾，編織前除了用木槌捶軟外，還有一種「偷吃步」：將稻桿鋪平在馬路，讓來往經過的車輛幫忙輾壓至軟。
打草鞋看似簡單，每個步驟都有智慧
編織草鞋時先將鞋芯套在草鞋齒上，然後取三、五支稻桿（稻桿愈多，草鞋愈厚，穿起來就愈柔軟），一上一下穿越鞋芯，接著作鞋耳、收鞋邊，熟手大約十分鐘可以編出一隻草鞋。郭敏正補充，草鞋不分男女腳型，也沒有左右之分，只要兩邊對稱，草鞋的世界沒有那麼多學問。
教人稱奇的是，打草鞋不需要量尺、也無需針線，而是透過調整草鞋齒決定鞋面寬窄，編織者則利用草鞋凳（坐的位置）和草鞋腰（拉緊或放鬆主繩）決定力道。不論編織鞋面或製作鞋耳，「打」草鞋的步驟全靠稻桿收緊、擰緊、繫緊來維持各部件的位置，唯一需要打結的只有鞋後跟的收尾處，不得不佩服先人「設計」的智慧。
廢物利用、回歸自然 穿草鞋更環保
輪到學生上陣，但大夥兒坐在草鞋凳上不知如何下手，而且過程中有人抱怨腰痠、有人直喊手痛，郭敏正總是微笑鼓勵，帶大家突破瓶頸，頗有名師風範。有趣的是，學生打好草鞋後的標準動作有二：穿上草鞋自拍，再找郭敏正合影。鏡頭中，只見郭敏正露出「喜得英才」的喜悅。
稻梗本來只能做燃料或肥料，編織草鞋能讓它發揮更多價值。草鞋雖然不耐久穿，但因為涼爽、柔軟、服貼，「重量輕得跟沒穿鞋一樣」，蕭雅方認為十分適合當室內拖鞋，「稻桿和黃麻都是天然素材，穿草鞋是回歸自然最好的方式」。另外，利用同樣的編織技法，稻桿可以變身為杯套或隔熱墊；若改用回收布條來編織，「布」拖鞋也很環保。
當願意學編草鞋的人愈來愈多，稻桿的應用就愈有多元的可能性。即便一般人沒有除煞的需求，但期待草鞋在現代的環保意識中找到新的定位與價值。（欲購買郭敏正編織草鞋，可洽詢木木工作坊）
