食物與禮物：發現夢想之地

文圖 / 李慧宜

三十八歲以前，我從來沒有認真想過「結婚」這件事。一來，婚姻是一種不甚公平的社會制度，二來，我也擔心如果婚後生了小孩，像台灣目前這樣的社會和生態，能夠提供孩子一個健康快樂的成長環境呢？

這些想法，一直持續到2006年開始出現轉變…當時，因為拍攝工作，我有機會進入美濃投身農村生活，不僅可以浸淫於自然的恩典、體驗農作的成長，也曾在水圳邊，參與了男人的閒聊八卦、女人的擣衣洗菜，偶爾，還會跟隨著叔婆伯姆在夥房、菜園裡穿梭，協助安排餐桌上的各式佳餚。我看到農村裡，人與自然，在各種耕種與居住的方式上對話，人與傳統，不斷透過儀式、傳說、口耳相傳進行新陳代謝。這我才發現，原來農村，就是夢想之地。

在農村生活

2009年年中，進入美濃的第四年。我跟美濃農會的農事指導員朱老大（朱秀文。在美濃，大家都喚他「朱老大」，以下稱「朱老大」）結婚。婚禮謝卡上寫著，「結婚，是我們對農村的承諾。」意思是說，農村讓我們對未來產生希望，透過結婚的形式，我們要在農村生活、生產、生養下一代，謙虛學習、貢獻所長、建立自我的價值。

美濃真的是好山好水好田地，三分大的蘿蔔園，竟讓我們整整拔了一個月。

我們家的糧食自給率

去年六月某晚，婆婆跟我在廚房一同洗碗。我問婆婆，「今天我們吃的竹筍是家裡種的？還是親戚送的？」婆婆說：「這兩天山上下雨，山溝裡面水氣重，旁邊那叢老竹頭早就冒筍了！」沒等我回話，婆婆又說，「現在物價高，還好有我每天幫你們弄吃的東西，你看看這些番薯葉、苦瓜、菜瓜、韭菜、芋頭…全部都是我種的，還好祖先有留土地給我們，只要澆水施肥，全家要吃的菜都有囉！」我繼續問她，「竹筍，是誰種的呢？」，婆婆回，「就是你們的祖母啊！」我馬上接著，「這就是書上說的，前人種樹，後人乘涼啊！」婆婆馬上修正我的說法，她說，「不對，我們客家人是說，前人種竹，後人享福！」

婆婆不僅懂得傳統智慧，她每天張羅三餐的功力，可謂是女中豪傑，也讓我這個都市佬，真正見識到農家自給自足的生活。像我們朱家，主要是靠祖傳的田地維生，這些田地不只身負經濟大任（好比說近二、三十年來，我們家種的經濟作物如木瓜，荔枝和番茄），也可以撈食（也就是自己種稻、種菜或偶爾養雞養鴨等）。

家中所需肉類如雞鴨魚豬，有二到三成是親友互贈或自家畜養，其他都是到市場採買料理，另外如稻米、青菜、水果和部份碳水化合物的食物（如玉米、芋頭），都是公婆或朱老大在自家的田地上耕種。

農業式微，我們朱家生產項目與數量越來越少，直到樂樂農場成立，親友們才發現有事可做，每天下午會主動到我們家協助分級裝箱。

我無法精算出我們朱家的糧食自給率，但是跟台灣目前被打趴在地上的成績比較起來，我們家的糧食政策肯定是比農委會更為搶眼。追究其原因，主要是我們始終守著祖先留下來的田地，並繼續耕種。

雖然目前田地作物的總年收入不到三十萬，可是，我們三餐飲食無需依賴市場，也不怕國際糧荒的威脅，這，就是我們朱家擁有的「糧食自主權」。其實農村不只我們朱家是如此，附近的鄰居親友只要是沒有賣地、擁有耕種能力和基本農工人力，也都跟我們一樣，就算年收入不高，還是可以一桌豐盛不愁餓肚子。

務農不孤單

朱老大是個面惡心善的莊稼漢，唯有在田裡，才看得到他的溫柔。記得我們認識之初在田裡聊天，我隨口一問，「鄉下務農的年輕人很少，你都一個人在田裡工作，不會無聊嗎？」

沒想到他一派輕鬆說，「那是因為妳聽不懂植物說的話！植物的葉子、果實、花瓣…全身上下都會傳遞訊息，不管是枯萎、斑點、變色…，植物隨時會告訴我們它們過得好不好。」

「好好務農，才能好好生活。」只有務農，才能讓我們跟土地繼續緊密連結，才使我們可依循自然條件理解大地萬物，並在傳統生活的內涵中與祖先對話。所以我們依照各人專長進行分工，朱老大負責耕種，我負責推廣。農場名稱來自我們的孩子樂樂，範圍以蘿蔔田、玉米田、番茄園、玉荷包園和芭蕉園為主，耕種者包含公婆兩人、朱老大和長期跟我們合作的龍肚婦女農工隊。

用種給家人吃的心情來耕種，「農場裡生產的，是我們的食物，也是分享給朋友的禮物。」可這份浪漫，不見得馬上會有好結果，就在第一年，農場收成不佳，收入也很慘，投入的二十多萬只回收三萬（這真的嚇到我了）。次年，朱老大堅持繼續種，他專心照顧小果番茄橙蜜香，而三分大的蘿蔔田，他說就讓我和樂樂一起一邊玩一邊種吧！

 
右圖:樂樂在田裡，會自己照顧自己，自己發掘好玩的遊戲！左圖:樂樂後方的山巒和屋舍，有如孩子手中的玩具。

一般來說，蘿蔔的耕種門檻低，放著野生就可以長得不錯（這應該是朱老大放手的原因）。我們種的品種，是美濃特有的裡作作物-白玉蘿蔔（因為體型比一般蘿蔔來得小，在地人都稱它為「小蘿蔔」），特色是肉質細緻、味道鮮甜，無論蒸煮炒燉，還是醃漬存放，料理起來都很健康方便。

白玉蘿蔔的生長和收成，集中在每年十月到隔年一月，我開始下田的時候，樂樂還不滿周歲，正開始學習爬行，這個時節，美濃氣溫最舒適、水圳水質也最清澈，就是一整個秋高氣爽。

每天，我先把樂樂餵飽，再穿上手袖、雨鞋，帶著香蕉刀和六個水桶，然後把樂樂抱上車開往蘿蔔田。因為樂樂一上車容易入睡，所以隨便繞行幾條產業道路等他呼呼大睡後，我便把車停在田邊，打開駕駛座和後座樂樂身旁的兩個車門（車內通風較好，樂樂一哭我也立刻可以聽到），放心到田裡工作！

這個方法，試了幾天效果不錯，直到有一次，我疏忽安全座椅的帶子已經鬆脫，樂樂醒來試著自己爬出車外，竟然頭先著地差點滾下水圳（額頭破皮嚴重，傷口上都是沙子），我非常自責，自此之後，我乾脆把樂樂帶進田裡，讓他自己愛怎麼爬就怎麼爬，只要不吃太多泥土就好。幸好小朋友新陳代謝快，傷口癒合很好，我跟樂樂也越來越享受在田裡工作的生活。有時候樂樂餓了，我會讓他躺在懷中喝奶，喝完後他生龍活虎的在蘿蔔葉底下爬來爬去，我一屁股坐回土堆上繼續把剛拔好的蘿蔔削頭去尾。

此刻，時間彷彿慢了下來，白頭翁高歌著，紋白蝶上下飛舞不停歇、和風輕柔的陣陣吹送、鄰田農民笑著大聲說話…

到蘿蔔園體驗拔蘿蔔的消費者，很喜歡問問題聊聊天。每次看到他們蹲在地上，就很為他們高興，因為他們離土地又更近了些！

是食物，也是禮物

這段務農歷程，我寫了幾篇短文發表在網路上，為自己和樂樂的第一次農事經驗留下見證，沒想到透過朋友們的熱心幫忙，竟然聲名大噪大獲好評，連許久沒連絡的高中、大學同學也都跑來支持我們團購買蘿蔔，甚至還有從來沒有見過面的網友，把白玉蘿蔔改名為「樂樂蘿蔔」，並用這些蘿蔔製作出「蜂蜜蘿蔔汁」（詳情可見「WC小姐」的部落格「好書太多，不斷送青春」）。

這些真誠熱情的回應，讓我第一次感受到務農的驕傲，每每只要想起在遠方的某些都市大樓裡，有許多認識或不認識的朋友，為了吃到我們的農產品，心甘情願配合農家節奏默默等待收成，跟我們一起擔憂氣候變化，三不五時寫信鼓勵我們堅持友善耕種，或是熱烈討論蘿蔔的故事和美濃的人情點滴，我就忍不住在心底默默發願：一定要努力讓更多的農民也有機會感受到這份「務農的價值和身為農民的驕傲」。

在現代化過程中，城鄉關係受到嚴重扭曲，我這小小願望，其實只是城鄉和解的一小步。當都市發展趨近飽和，其周邊農村很容易受到國家制度或財閥投資的壓迫，當農村環境受到污染、農藥化肥過度氾濫使用，都市人無意成為冤大頭還吃下有問題的食物時，都市和農村，必須共同突破錯誤的政策、不公平的市場機制，進而建立新關係…

樂樂農場的農家生活，讓我看到農產品多元的意義，它是食物、回憶，也是文化和人們對話的基礎，它有如一份禮物，以不同形式穿梭在城鄉之間，讓環境正義與人類誠信有機會得以彰顯。(本文作者任職公共電視，目前育嬰留停中）

希望樂樂長大後會驕傲的說，「我是來自農村的孩子！」