「這是挪威進口的燻鮭魚，很好吃，阿嬤，你快來吃吃看。」
絲綢材質的餐巾布上，擺著銀亮的刀叉與湯匙。中央精緻的瓷盤裡躺著橙紅發亮的魚片，白色的油花均勻密布，淡紫色的洋蔥與墨綠的酸豆點綴其中，是一幀經典的美食照片。
「你說這叫做啥？」
「燻鮭魚。」
「鮭？」
「對啊，把鮭魚去…放在醬裡，再用火烤。」「放在醬裡的台語要怎麼說？醃啦！醃鮭魚！」「那個火小小的…只有用火的煙去給它燻…」
對吾輩青年來講，對台語字彙的貧乏往往激發了我們的文學長才，學習用各式各樣的方法努力描繪那些我們習以為常的事物，填補自己與老人家之間廣漠的語言鴻溝。
「喔，我知。」阿嬤恍然大悟地笑開懷：「醃鮭。我們小時候也會自己做，常常做。冬天開始起風的時候就做，做很多喔！」
「什麼？澎湖也跟挪威一樣，有燻鮭魚？」眾皆驚嚇。
「對呀，顏色也跟這個一樣，紅紅的，很漂亮喔。」阿嬤露出心滿意足的神情：「剝開的時候，肉會軟軟的，跟骨頭都分離了，骨頭也脆脆的，整隻都可以吃喔。再煮一碗麵線糊，放一點絲瓜，中晝家裡沒什麼人，就這樣吃。」
「……所以燻鮭魚是跟骨頭一起下去醃的喔？」「澎湖有鮭魚喔？」「燻鮭魚可以配絲瓜跟麵線喔？」
「有呀，有醃鮭。以前沒有冰箱，船也比較小隻，冬天不能出海，沒有魚吃怎麼辦？都吃醃鮭啊！醃鮭是用臭肉魚做的。這個也很好吃，不過比這個還好吃。」
這下子，祖孫之間廣漠的語言鴻溝已經不是文學長才與創意可以彌補的。但見阿嬤快樂地拿著向侍者要來的筷子，夾著挪威鮭魚送入嘴裡，把一桌人的滿腹疑問餵得飽飽。
根據師大台文所碩士論文的考據，在澎湖的閩南語詞彙中，發音為「ㄍㄨㄟˊ 」的「鮭」，是將魚貝類以重鹽醃漬的一種食物保存方法。故事中阿嬤所提及，以臭肚魚所做成的「醃鮭」便是「鮭」的一種，另有以丁香魚或其他貝類所做成的醃漬物，均稱作「鮭」。
早年的澎湖亦如故事中所提，造船技術也難抵東北季風所造成的兇險海象，造成一年當中能夠出海的日子有限；即便家中有冰箱這種奢侈品，也不可能將漁獲保存太久。在第一陣東北季風吹起時，許多澎湖群島的婦女都會選擇將漁獲放入甕中，粗鹽重醃，以度長冬。
而俗稱「臭肉魚」的臭肚魚，因為容易捕獲、價格低廉，成為許多人家製作醃鮭的首選。將捕獲的臭肚魚洗淨，抹上鹽巴，放入甕中密封。魚肉在醃漬過程中發酵，使魚肉變得綿軟，並與骨架分離，讓臭肚魚豐富的皮下油脂與風乾肉質結合，散發出特殊的風味，更勝鮮食。
「其實也是因為珍惜，捕上來的魚如果不好好保存，就會壞去。一條魚壞去，都是很可惜。」在沒有冰箱的年代，由物質匱乏而砥礪出的勤儉美德，依然穿越時空，沒有腐敗。
「阿嬤，這麼好吃的東西，你為什麼不做給我們吃？」
「唉唷夭壽，憨孫，那是以前窮赤的時候在吃的，你們要是回來，阿嬤當然要請你們吃雞腿、吃牛排，吃好吃的……」
直到今日，澎湖的造船技術與冷凍設備漸進改善，較少人拿臭肚魚放在甕裡醃漬，多半是直接利用夏日炙烈陽光將臭肚魚曬成乾，再放進冰庫冷凍，依舊在冬日的時候拿出來配飯。
而這些善於發揮巧思、醃魚成鮭的漁婦，也已成了阿嬤。阿嬤們疼愛金孫的方式，就是把自己平常配飯的「家常菜」收起來，慎重地穿上好衣服，帶囝仔們去市區吃炸雞、牛排、火鍋，或者最新開幕的那家「台北來的」速食店—好多年輕學生擠在裡面說說笑笑，應該是小孩子會喜歡吃的口味吧？
於是，說起醃鮭，我們只知有「挪威野生煙燻鮭魚」與「瑞典特產醃鯡魚」，不知世上有「澎湖臭肚魚醃鮭」了。
