春雷響，田事忙

50歲農夫＋40歲鐵牛＝拚勁90  （照片提供：羅濟昆）

編按：廖德明是宜蘭的新農夫，在冬山、員山一代租地，今年邁入第四年耕作。德明做自然農法、友善栽培，不過他的風格不太一樣。他的收成大多賣給朋友，田裡很安靜，也沒有熱鬧的活動；對於耕作、對於農業，他有自己的想法。

今年是他第二年用「認穀」方式進行預購，對於一些遠近朋友的疑惑，他寫成這一篇問答集。（今年的認穀量已到一階段，如果有興趣和德明買米的朋友，可以在七月底收成之後再和他聯絡，到時候才能確認還有多少餘糧可以賣喔。）

————————————————————————————-

 

一個星期前，送走了驚蟄前的寒流。
一個星期後，午後響起了今年第一聲春雷。
休耕大半年的田，開始熱鬧起來。
趁著幾天有陽光的日子，伸伸懶腰，下田活絡筋骨，踩踏再生稻，撿拾福壽螺，手腳從「冬眠」裡甦醒，人又好像活過來一樣。
謝謝朋友們一路的支持與陪伴！讓我這個小小農可以繼續認真耕作。
預約認穀期間，一些朋友提出很有意思的問題，我簡單回應如下：

Q：為甚麼不買地耕作？

A：我耕作的田區，一分地售價大約400萬元；一分地，風調雨順可以產出食米大約700斤，一年耕作收穫一次。不吃不喝賣米買地，我算算191年後才能成為一分地的地主。
農地農用，是資本社會裡的嚴峻挑戰。願意留住農地，願意出租維持農用，不是坐領休耕補助，不是等著賣地蓋農舍，這樣的地主絕對讓人感激與佩服，否則歸農、歸鄉都是癡人說夢！

非親非故，能租到田，能不用除草劑、肥料，能靠著一點勤奮、一些汗水，讓地主接受我的耕作方式，不要收回土地，我就謝天謝地，耕作的這畝田是不是自己的不重要，Henry Thoreau說得很有智慧：「享受土地，但不要擁有土地。」孩子的話更深得我心：「這些地都是地球的。」

Q：為甚麼不申請有機驗證？

A：受限於耕作的土地都是租來的，受限於地主不願意簽約（三七五條例的歷史因素），受限於高額的驗證費用，這些都是原因，但都不是根本的原因。

有機驗證的確讓許多認真的農人，有了一張可以活絡商機的通行證，但是對於有機驗證，知道的愈多，就愈讓我覺得是「一場遊戲一場空」。有人輔導有機驗證，可以傳授你「撇步」；有機標章不夠用，也可以花錢「加碼」；驗證機構良莠不齊，有的很「煩人」，有的很「配合」；什麼時候驗什麼？怎麼驗？挑選那一區塊驗？自行選樣送驗或者突擊抽驗？在在都是學問。從驗證單位雨後春筍般增加到11家（原本12家，1家被除名），從許多財團插足有機市場，就不難想像背後的利基，也不難想像誰可以定義有機的標準。

「有機」代表「商機」，但未必代表土地的「生機」。驗證可以有「撇步」，但是良心沒有「撇步」。用健康的方式種出健康的作物，本來就是天經地義的事，但在「商機」的利誘下，就會有人「投機」。話說回來，一樣米飼百種人，這也是實話，所以，你相信人？還是標章？

Q：你是用「自然農法」嗎？

A：做了小佃農，讀了一些書，才知道農法無奇不有，甚至有「斯巴達農法」，讓作物在艱困的環境下生長。在台灣，「自然農法」是慣行農法之外的顯學，公部門接管了「有機」標章，讓許多「玩不起」、「不想玩」的小農另謀出路，這跟美國許多社區協力農場改投入「自然種植認證」（certified naturally grown）的發展類似。

但是「自然農法」的實質內涵是什麼？我卻發現各唱各的調，甚至跟「懶人農法」、「放任農法」、「大自然農法」牽扯不清。老實說，每塊土地的「資質」都不盡相同，每個作物、每個品種，都有不同的「個性」，硬要把一套理論、一種農法，套用在所有土地、所有作物上，其實行不通。

瞭解耕作的土地，瞭解種植的作物，其實是長期的功課，就像瞭解自己的孩子，書上說得千萬好，別人口沫橫飛說得頭頭是道，到頭來還是那句話「實踐是檢驗真理的最好方式」。
我用什麼農法？我用「說清楚、講明白」農法，用什麼、不用什麼，做什麼、不做什麼，這才是關鍵。

Q：怎麼不在你的農場裡辦活動？

A：我沒有土地，沒有農舍，只有一棟租住的寄寓處，除了廁所、廚房，沒有任何隔間，看到我們睡覺的地方，朋友驚嘆「這不就是房子未完工前，工人住的工寮嗎？」比起我剛搬來宜蘭時住的「飼料倉庫」，我現在住的地方應該稱作「天堂工寮」。

這幾年說要來幫我撿福壽螺、補秧、除草的人，後來都沒出現，其實這也讓我鬆了一口氣，否則食宿問題就夠我傷腦筋了。感謝熱心朋友的建議，我理解「體驗經濟」的效應與商機，搞個農事體驗，弄個工作坊，來個DIY，很能滿足現代人的浪漫想像，但是以我的現實條件，還沒有能力做到，請見諒！

不過，非常歡迎真想來撩下去的朋友，我們一起工作、一起吃飯，而且太陽越大越興奮的人，一定會樂在其中。

Q：為甚麼食米價格不提高？為甚麼白米價格不高一些？

A：當然，嫌貴的人不會理我，所以不會問這個問題。
會關切這個問題的幾乎都是從農的朋友，有人委婉地說：「你這樣生活過得下去嗎？」有人放風聲說：「削價競爭，難怪米都賣完了！」

我老實說，買米的人有我的老師，有我的女朋友，有我的男朋友，有我的多年老友，還有一群朋友，專門買米送到孤兒院，送到寺院，送到偏鄉部落，我能賣多少錢？
我當然希望在微薄的工資之外能有點「利潤」，但是我面對的是朋友，而不是「客群」。我當然希望做農可以養家，而不是靠「半農半x」來貼補，但這是社會問題，不是朋友的責任。

不過，有個變通的方法，設定一個預約認穀期限，期限前維持原價，期限後比照「行情」調整，這樣會不會皆大歡喜？

Q：為甚麼今年要預付認穀款項？

A：去年先填預購書，收成後才通知繳款，結果有些朋友忘了預定的數量，也有朋友不斷臨時追加，造成不少繁瑣的作業。

當然，最主要的原因是有的米款遲遲未收到。提醒朋友「要記得匯款」，其實會讓我覺得不好意思，為了避免這樣的尷尬，所以請多包涵。不過，真有特殊需求，我們私底下可以解決。

Q：種稻快樂嗎？

A：對我而言，種稻是「生計」，所以必須腳踏實地認真從事，不可能採用「三通電話」（註）的耕作模式，更不能採用「放任農法」、「懶人農法」。但種稻不是我的「事業」，所以沒有功成名就，或者生意興隆的壓力，能有機會做個農夫，是難得的機運。最重要的是，種稻是一種「生活」，就像每天吃飯、睡覺、讀書、陪小孩一樣。有句羅馬尼亞諺語說得好：「Mediocrity is Gold！ The Ordinary Life is your Real Happiness.」

（註）「三通電話」說法：稻作從育苗、耕作、收割、碾製加工，產業鍊還算相當完整。種稻號稱只要打三通電話，一通整地，二通插秧，三通收割，人在家中坐，「自然」有收成。不過這種耕作模式，地主會不會續租，稻子品質好不好，那就是另一回事。

 

（本文同步刊載於作者部落格「今年，老天賞飯吃」）