【書摘】牛頓的蘋果樹長怎樣？最老的橄欖樹幾歲？來讀《一日一樹一故事》

如果每天認識一棵樹、一則與樹有關的故事，一年下來就有365棵樹豐富了您的人生。

《一日一樹一故事》的作者艾米-珍．必爾（Amy-Jane Beer）希望讀者們每天用一棵樹讓自己沉浸在大自然裡，同時一起來思考樹有什麼意義？她透過自然科普、人文歷史、藝術美學、民間傳說、古老神話的轉譯，讓讀者在神遊文字與賞心悅目的插畫、照片中，獲得有趣的、百聞不如一見的樹知識，心靈滿足。例如愛爾蘭有一棵會吃鐵椅的老樹、紐西蘭有一棵孤獨樹是 IG 打卡熱點、全世界最古老的橄欖樹雖然已經 6000 歲，卻仍然可以結出橄欖並榨油，這些樹都長得什麼樣子？您生日那天，作者又準備了什麼樣的故事呢？

（以下內容摘自《一日一樹一故事：每天用一棵樹讓自己沉浸在大自然裡》一書，文字、圖片經本事出版授權使用。更多精彩文字請詳見該書。）

1月21日 海椰子　

海椰子（Lodoicea maldivica）最早是因為龐大的種子被沖上馬爾地夫群島的海灘，因而得名。馬爾地夫群島的當地居民認為，海椰子來自海洋，是屬於超自然之物。海椰子擁有已知植物之中最大的種子，有時重量超過十七公斤；它們來自最重的野生果實—雙椰子（二淺裂），這種果實本身可能重達四十二公斤，需要六、七年才成熟，然後再過兩年才會發芽。

許多人認為，海椰子仰賴長距離傳播的策略，讓核果隨著海流漂向遠方，但事實上，海椰子的自然分布區域僅限於塞席爾群島之中的幾座島嶼。其實，能發芽的核果都因為密度太高而無法在海面上漂浮，人們偶爾發現的那些漂到數千英里以外的果實，其實都已經腐爛了。

3月18日 木蘭

古老的木蘭科（Magnolia spp.）都是樹木和灌木，是最早由昆蟲授粉的開花植物之一。木蘭的演化早於蜂類，所以早期的樹種很可能是靠甲蟲授粉。木蘭花的花朵雅致，但也格外強韌，花被（註：萼片與花冠的總稱）是牢固的花被片（即未分化的花瓣和萼片）。木蘭花時常在一年裡很早就開花，甚至在葉片尚未展開時，而這樣的特性也使木蘭成為熱門的觀賞植物。木蘭花在許多文化中象徵韌性，不同種類的木蘭被北韓、中國上海、美國休士頓和路易斯安納州等地區當作國花、市花或州花。

5月2日威薩姆森林

古老的威薩姆森林（Wytham Wood）位在牛津郡，占地四百公頃，從1942年起納入牛津大學名下，由牛津大學管理。這層關係使得威薩姆森林成為世上被研究得最透澈的森林之一，有多項生態調查已經進行了數十年，尤其是對大山雀和獾的調查。這裡也是八百種蝶蛾的家園，數量驚人。

6月12日 被劈成兩半的截頂鵝耳櫪

這棵樹在乍看之下是一對樹木緊挨著彼此而生長，其實是高齡老樹的樹幹裂開，心材早已腐爛。灌木角平原（Bush End Plain）上的這棵樹，就像艾賽克斯郡（Essex）哈菲爾德森林（Hatfield Forest）裡歷史悠久的公園景觀中許多樹木一樣，雖然樹齡頗高，仍然被反覆修剪（在頭部附近修剪），刺激生長旺盛的樹木萌芽。以這種方式管理的樹木，比較不會因頭重腳輕而倒下，因此能活到高齡—只要樹幹撐得下去就行了。哈特菲爾德森林現在由國民信託和一座自然保留區管理，是英國皇家狩獵森林最完好如初的例子。

9月7日 牛頓的蘋果樹

他坐著沉思時，一顆蘋果落下，他不禁心想：「……為什麼蘋果總是會垂直掉到地上。為什麼不是往旁邊掉，或是往上掉？而總是掉向地面？」

威廉．史托克利（William Stukeley）是艾薩克．牛頓（Isaac Newton）的朋友，他重述了如今很著名的、據說啟發了他朋友發現地心引力的事件。這個故事常常被視為出處不詳，但牛頓自己也曾多次述說這個故事。

或許最值得一提的是，那棵可能是落下蘋果的樹，仍然屹立在牛頓位於林肯郡伍爾索普莊園（Woolsthorpe Manor）住家的院子裡。這棵樹應該將近四百歲了，兩度倒下，但每次都再度定根，又一次生長茁莊。