從農之路：我的尋根之旅

我不是一個很有文才的人，很怕會說不清楚或是說得太沉重，但對於歸農這件事，我想表達的只是那段對生命意義追尋的恐慌、質疑和掙扎的歷程，其實它背後同時也是一段充滿熱情、信念和勇氣的故事。

一開始，我只是單純的想知道我將來要做甚麼罷了。

大概是從基隆軍港旁那間空無一人的工作站開始。獨自一個人待在六七十坪大的蒸汽鍋爐房裡，陪著一部巨大的鍋爐轟隆隆地轉動，用粗鋼絲網包覆的管路冒出陣陣白煙嘶嘶低吼，送出去熱騰騰的蒸氣是要給靠岸的軍鑑燒水煮飯洗澡用的，尤其是冬天，一個晚上往往要燒上三次，常常搞得我一夜難眠。

當兵那段日子，剛從造船研究所畢業的我，正式告別了學生生涯，每天面對的除了規律的勤務，剩下的時間都待在工作站裡一間小小的值班休息室，值班室裡幾乎沒有容身之處，一張結著蜘蛛絲的上下舖，一台緊靠著牆角的電視外加一間地磚破爛的浴室就幾乎占滿了所有空間。在那樣接近封閉的狀態裡，我很快從起初對每件事的新鮮好奇漸漸感到麻木。

孤獨，世界常常只剩下我和那面盯著我的水泥牆，剛開始我企圖用香菸和電視排遣寂寞但很快地發現只是徒勞，我也是在那時候才了解抽菸喝酒之於我來說純粹是一種人類社交行為，而非發自於本身的需要。當兵那段像在坐牢的時光，現在回想起來充滿自省與反思，反思需要啟發，啟發的來源來自書籍裡的文字，以前從不看書的我，開始愛上看書、買書，並深深察覺了文字的力量，文字和電視不同的是，文字會“挑選”適合自己的讀者，會停下等讀者去咀嚼、去想，而看電視卻是日夜不分囫圇吞棗、來者不拒沒有思考的時間。

幸運或不幸地，向來視物理定律和工程為唯一真理的我，開始反思如生命意義、人類於地球所扮演角色等哲學層面問題。印象中我看了幾本很棒的作品，如 老人與海、反烏托邦三部曲、生命不能承受之輕、保羅奧斯特的小說、一些熱血騎單車環遊世界的遊記，其中也不乏像BBC的紀錄片Planet Earth…等，這些討論人性、社會、心靈解放和地球現狀的書讓我的腦袋像是被狠狠擰了一下，好像更看清楚了甚麼，卻又好像陷入更大的謎團。

我開始對生命的意義思索並困擾著。我始終認為生活在這世界上應該有甚麼事情比追求金錢要來得更有意義，卻又得承認逃不脫金錢萬能的現實思維，我遇到了困頓，而我讀的小說、看的電影裡的角色也是…

這是我當時的一段手記：「社會為什麼要不斷假借追求進步實際卻是鼓勵消費(浪費)？為什麼要拼命叫我們賺錢，貸款後一輩子當銀行的奴隸？好好珍惜保護、經營現在所擁有的有甚麼不好？是不是因為這樣整個資本主義的體制就會瓦解? 如果如此，我還是非得要在這個體制裡生存嗎? 期許自己找到一個可以和自然永續地活著的方法…」

有一天我看到了一本從此更加讓我陷入迷惘的書，阿拉斯加之死(Into The Wild)這書讓我開始相信思考屬於我的人生之路是一件不應該再迴避拖延的事情…那本書從開始就吸引著我，因為書裡的主角背景和我有諸多重疊，故事描述一位生於安定的中產階級家庭，剛從大學以優異成績畢業的美國青年，當社會正張開雙臂歡迎他，美好前途在等著他，他卻拒絕了這個社會和他的家庭提供給他的一切。一層一層的剝離，他剪掉皮包裡的信用卡，丟棄他的老車，燒掉他身上的鈔票，不用的地圖，甚至不屑用指南針，他好像殉道者般地只留下光溜溜的軀體和他純潔的靈魂往曠野的懷抱裡朝聖。他是一個心靈的朝聖者，在荒野和城市之間他用他那接近嚴苛的意志找到人生幸福的定義，在他的日記裡我感受到他對大自然的廣大和包容投以無限的崇拜，也從鄉間樸實的生活和人群的互助感受到人性善良的甜美。我知道，他想要尋找的，是全然的善，和永恆的喜悅。

這本書大大地震撼了我的世界，到底，我能夠拋棄物質世界，追尋精神生活到甚麼程度？我心中仍然充滿了疑慮…畢竟書裡的世界是一個我全然未曾體驗過的世界，儘管我對他們的勇敢意志感到莫名激動，但終究那不是我的生活，也許他們可以把理想當成糧食，可以為理想而死，但我不知道我是不是也做得到。

縱使似乎有個夢想的石子在我的心裡生了漣漪，但這個夢想還很茫然，追求這個善的具體方法還很模糊，而我也還不夠篤定。在多方思考後，我決定在我知道自己要的是甚麼之前，我應該先接受這個社會栽培我和賦予我的社會責任，我花了近十年的時間累積的學識也是時候要對社會有所付出，縱然我對這個充滿階級制度、笑貧不笑娼的社會常常感到失望，但至少我能夠靠自己過日子，我也相信路都不會白走，我期許只要是能夠讓我成長、更加了解自己的，所有嘗試、體驗對我來說都是好事。

種米這件事直到那時候都還沒有進入我的想法裡，我只知道大自然必定有什麼奧秘，說到底，它是讓這麼多人包括那位死在阿拉斯加的青年如此著迷。我是一個都市長大的小孩，童年過年過節回老家在田埂裡「殲滅」紅紅的福壽螺卵，摺紙船在渠道放水流比賽的記憶，隨著都市更新老家被徵收而不復在，大體來說我是一個喜歡自然、喜歡戶外的小孩，也許曾經登過富士山，但也僅此而已，對於自然，那時候的我可以說是一無所知。

真正感受到大自然的偉大，是在開始攀岩和溯溪之後了…