榆林自古是遊牧文化與農耕文化的過渡帶，更是中原政權防禦北方遊牧民族的軍事要塞。有首詞是「可憐無定河河邊骨、猶是春閨夢裡人」，無定河就在此地，隨著雨季而變換河道，水流量不足，就消失在黃土地中。
2013年2月21日，農曆正月十二日的午後，我乘著客車在魚鱗鎮下車，繼續打了一台黑車，向北渡過無定河，來到陝北榆林市南邊的橫山縣馬坊村。
（從位居馬坊村最高點的華嚴寺俯視馬坊村全景。拍攝／林吉洋）
位在村落最頂端的華嚴寺主殿前廣場，馬坊村的“婦女秧歌隊”正在緊鑼密鼓的排練秧歌。馬坊村的「牛王會」籌備會馬會長、與婦女秧歌隊隊長，不時停下排練交換意見，為明天開始一連三天的「牛王會」，舉行最後暖身。
（馬坊村的本屆會長，正在為排練中的婦女秧歌隊下達最後的指導意見。拍攝／林吉洋）
山腳下另一頭，村裡的廣播不時傳來廣播聲；猜測那些濃重的地方話，是在宣達「牛王會」準備工作的注意事項。這天，老人聚集在村子口抽煙慎重商議，小孩則三三兩兩興奮拎著玩具槍來回巡邏警戒；似乎連村裡的狗都感染氣氛，焦躁騷動、不時吠叫。
「牛王會」是陝北橫山縣一年一度的大型法會，祭典奉祀馬坊村華嚴寺供奉的牛王菩薩。據說牛王法會自宋代開始，已有上千年歷史。除了文革期間中斷，陝北牛王法會於每年正月十三到十五舉行，分由八個大會輪流主辦。這八個大會的祭祀組織，涵蓋區域包括現在的4鄉鎮、41個村莊。「牛王會」信仰範圍之廣，每年吸引秦晉兩地信徒參與；聚集成為黃土高原上最具規模的宗教盛事。
（初十三清晨，一個秧歌隊員身著華麗的舞服在路上步行上華嚴寺，有種超現實的視覺經驗。拍攝／林吉洋）
演譯常民勞動與精神生活的秧歌
隔日，農曆正月十三上午八點不到，華嚴寺早早點燃香火、人群彙聚。地主馬坊村的秧歌隊，在祭祀完佛爺與牛王菩薩之後，便下山到村口，迎接前來接駕的本屆「牛王會」主辦村:響水鎮的秧歌隊伍。接著我看到各分會的秧歌隊陸續抵達華嚴寺，進入寺內祭拜菩薩。五顏六色的隊伍，輪番在功德殿前廣場獻舞。不同的隊伍也彼此觀摩，暗自打量哪支隊伍跟去年的相比，又增添了什麼，改變了什麼隊形。
（隨著時間演譯，秧歌隊也逐步把一些流行元素與傳說故事人物納入秧歌隊伍中。拍攝／林吉洋）
傳統以來的秧歌隊，全部由男生組成。樂器以腰鼓、鈸為主，舞姿輕快，間斷有奔放剛猛煞是好看。即使隊伍裡面的女性角色，也是由男生反串。
（秧歌隊的舞蹈大氣奔放，時快時慢，扣人心弦。拍攝／林吉洋）
另一種以女生為主體組成的秧歌（舞）隊，似乎是比較晚近的產物。女生以扇子為舞；舞隊裡的男性角色也是由女生扮演，則舉傘為舞。女生搧風、男生舉傘，舞姿柔美，頗能表現男女意愛的情境。
（馬坊村婦女秧歌隊。拍攝／林吉洋）
忘神凝視舞者的身段，讓人想像並感受書裡面描述秧歌的激情。在農村繁重的勞動生活裡，常人是不是只有在跳秧歌的時候，才能夠淋漓盡致的解放身體？這種情欲表現方式，既是集體的、又是私密的。想到這裡，我就越想看透那種在舞步裡所表現的激情。男的狂放，富有節奏的旋轉、抬腿、擊鼓；女的舉傘、揚扇，揮舞著柔情婉約。
從播音裡面雖然聽不太懂歌詞，但我也能猜到應該是歌頌毛主席，歌頌勞動文化。秧歌的音樂與時俱進，希望這種文化能不停的把黃土高原上農民的精神生活與勞動，繼續演繹下去。
我猜想，在其中跳舞歌唱的這些年輕朋友，可能還是以流行音樂為偶像。我卻覺得他們該為自己感到驕傲，因為他們正身處在文化中最精萃的一部分。
（隨著外出打工成為年輕人嚮往的出路，對故鄉的認同感越來越薄弱，只有在節慶時才能讓年輕人回到這塊黃土地。拍攝／林吉洋）
彷佛千里迢迢，只為了來到這裡，在現場觀賞秧歌這種富有生活與勞動色彩的演出。讓人感歎這種流傳千百年的舞蹈形式，近乎是「活化石」! 這才是真正的音樂與舞蹈，能夠撫慰人心，真切反映人類勞動與生活的寫照。
在那種由市場商品化與官方主導下、日益僵硬的樣板民俗音樂中，我不知道真正屬於底層勞動者、來自於民間生活的文藝，還能夠保有多久?
秧歌傳統與牛王菩薩信仰，在當地正面臨極大的傳承危機。當地長老說，現在越來越難組成完整的秧歌隊伍。過去「牛王會」的秧歌隊，可以多達數十支隊伍；現在的「牛王會」，即使老人使勁鼓吹，卻仍然只有六七個村子能夠組成秧歌隊，為牛王菩薩護送隨行。
（ 表演之前，一位父親正在為兒子調整頭巾。拍攝／林吉洋）
朝聖的路途
九點左右，待會長與執事們祭拜奉請諭令之後，隊伍就在九點正式開拔下山。遲來的秧歌隊，就在山腰加入隊伍，展開一天行程。來自八大分會秧歌隊組成的護送隊伍，加上信眾、車輛眾多，浩浩蕩蕩的隊伍連綿不斷，緩慢的在蜿蜒的公路中前進。
（祭拜牛王菩薩神像後奉請諭令。拍攝／林吉洋）
啟程後有些年輕的隊員，試著攀爬上車輛。但秧歌隊的長老們紛紛勸阻，「不讓坐！」似乎對這些長老而言，只有用雙腳來步行這一段旅途，才能夠彰顯信眾虔誠的靈魂；而這也許更是對於牛王菩薩保佑村莊來年平安豐收的精神奉獻。隊伍浩浩蕩蕩的經過村莊與民家，沿途紛紛焚香鳴炮恭迎。老人與虔誠的信眾在隊伍經過時，則跪地磕頭迎接；領隊「傘頭」與秧歌隊員則鞠躬回禮，繼續前進。
（途中沿途人家，虔誠的跪地迎接牛王菩薩的隊伍。拍攝／林吉洋）
從馬坊村到目的地響水村的路途，大約十公里。沿途的山路起伏蜿蜒，步行到一半，隊伍越拖越長。眼見預定中午抵達響水村的時間早已過了。越來越多的秧歌隊員爬上車輛；大部分的人，仍在塵土滾滾的公路上踽踽前行。雖然當天晴空萬裏，但因為氣溫不高，所以步行還算涼爽，走著走著，也有點昏沉。
社會學家對於宗教與儀式的闡發認為是，生活的儀式過程，並不是意謂著祈求膜拜神祉而獲得什麼。對於原始社會的人群而言，宗教生活更重要的是，行使了聚合人群、編織社會關係的作用。透過儀式過程，讓人重新確立原始社會中人與群體的從屬關係；避免倫理危機引發的社會脫序。
那麼我想秧歌對於連結集體的儀式意義，也就扮演著黃土高原農耕民族聚合的精神力量—這幾千年農耕文明藉由這奔放的肢體語言，展現農業民族的最激情的集體精神形式。
（我一度以為這裡已是一個沒有宗教與傳統的國度，卻在黃土高原驚覺到這個古老的民族，幾千年來的文化底蘊可能未曾中斷。拍攝／林吉洋）
十來年前，我在漢聲雜誌出版品裡面看到剪紙藝術、刺繡、虎頭，讓我印象深刻。心裡想像這「陝北? 黃土高原? 那究竟多遠、是一個什麼樣的地方啊?」我心裡老揣著這樣的問題…
等我走到在眼前盡是一片黃土中回望五顏六色的隊伍，讓我對這片浩瀚的黃土與生存千百年的人民萌發敬意。背負沉重的登山包，在步行途中不停提醒我肩上的酸疼。但這朝聖的興奮，使我對眼前景象有種莫名敬畏，內心微微澎湃。
（2月的黃土高原，河流已經結冰。實在難以想像這一片黃澄澄冰凍的荒野，如何孕育出豐富的中華文明，被稱為民族的搖籃。拍攝／林吉洋）
人畜平安、五穀豐登
在北京跟大陸朋友聊到陝北，朋友老說這地方特別窮、生活特別艱困。陝北人大都離鄉到外地打工。朋友一聽我說要到“落後北京60年的”（朋友所言）陝北旅行，似不能理解。
但對我來說，黃土高原有一種魔幻寫實的魅力。從電影“紅高粱”到“大紅燈籠高高掛”，從崔健到那一群成立打工子弟學校的樂隊，從華夏文明的起點到當代中國的落後地區；我覺得這裡卻反而比中國其他觀光名勝或發展地區，更具有鄉土中國的精神。
（即將抵達目的地響水鎮的隊伍。拍攝／林吉洋）
在這片黃土之上，人與生存的鬥爭特別真實。從中萌芽的文化，應該也特別富有強韌的生命力吧? 真實的的黃土高原，跟我一廂情願的想像，是否相同? 沒料到會有一天，我能真踏上這片黃澄澄的土地。
納悶想著在五環外打工子弟學校那個喝酒的夜裡、在炕上聽過那來自榆林的小郝，提嗓唱出高亢嘹亮的陝北民歌之後，我總覺得有些特別的東西，在這片黃土地上發揮著作用。那裡的文化、風土的驅使我，在日裡夜裡召喚我、督促我趕緊踏上旅程。
「他們在唱些什麼啊?」我在華嚴寺觀看跳秧歌時，又重新問了隔壁老人這個網路上早給我答案的問題。他想都不想的回答我，「人畜平安、五穀豐登」。
幾千年來，「好好活著，吃上飽飯」，對這塊黃土上的人而言，這種生存意志，演譯出豐富燦爛的歷史長流與文明瑰寶。
（秧歌節奏召喚下，老人揚起黝黑臉龐的皺紋與深邃的眼神，彷彿忘卻了時光。）
真正的文化，在於生活，而不是儀式
這幾年「牛王會」的名氣越來越大，吸引許多民俗與攝影愛好者在「牛王會」期間來到這。我看到這些擁有器材設備極好的攝影人員，卻一再的在跳舞進行中，插入秧歌隊伍裡拍照，或干擾儀式的進行。
跳下了休旅車，橫衝進廟裡面；對佛像猛拍照，卻連最基本的合十禮也沒有。這種紀錄方式，讓我感覺到對整個信仰缺乏基本的尊重。
（一些攝影玩家在舞蹈進行中強行插入隊伍拍照，完全不顧及活動進行，是不是也算是一種外來者對傳統文化的”污染”呢？拍攝／林吉洋）
在步行的路途中，我苦笑看著這些攝影玩家乘高級車呼嘯，趕去下一個拍攝點。「光有一流的設備，卻沒有基本的攝影倫理，自外於整個儀式活動之外。如何能做好紀錄跟詮釋的工作呢? 」這讓人胸口裡有些鬱悶。
抵達響水鎮的法會會場後，我看到一個熟悉的身影—攝影師:“房子”。他原本是石油工人，後來成為以攝影來紀錄黃土高原生活與文化的專業攝影師。長髮的他，也背著單眼相機，但站在黃土墩上的冷酷氣質，讓我一秒就能認出他。
我循著他的攝影書:《最後的黃土高原》來到這裡。他拍攝的圖像與文字匯流的情感，構築我腦子臆想的這片黃土地。
即便秧歌的服裝越來越華麗、表演越來越形式化，宗教與傳統文化淡出人的生活等等，對他而言都還是其次的問題。“房子”紀錄的影像裡，不時充滿著對人群生存處境的反省，關注被紀錄者的生活與尊嚴。他在書裡寫道：
「我知道，年關一過，這些人就要踏上異鄉的土地去奔波謀生。或許他們就此會成為城市邊緣的一群人，或許，曾經的鑼鼓聲也會慢慢成為他們一年一度最美好的回味。想到此，我便決定，要給他們每個人拍一張單人像。說不清為了什麼，或許只是留住他們生命曾經的那一個瞬間。」
（這些黃土高原的年輕人越來越難留在家鄉，節慶一過，即將各奔東西。拍攝／林吉洋）
當下我猶豫著，要不要從背包裡拿書出來請他簽名? 但一則可能怕認錯人、鬧笑話，二可能破壞了當下氣氛。這位攝影師，沉默的看著一年又一年的黃土高原；偶爾拿出相機，拍下那些逐漸衰老的老人。
舉頭三尺有神明
從小到大，我總喜歡杵在廟口傍著柱子看廟會。一年四季總有不同的季節，得跟著母親進廟裡燒香。所以走到哪裡，遇到廟會總喜歡多看兩眼；那靠近家鄉的感覺，在廟會裡面沐浴那種祥和之氣，那種天地人和諧的感覺。
現在的宗教，可能對有些人來說沒有多大現實意義。有些人只有焚香、而不跪地磕頭；有的僅僅就是看熱鬧一般，站在路邊。秧歌隊伍，比較像是表演娛樂的藝人。據說外出打工年輕人，也得靠著補貼路費、或者送些禮品、「耐克」（Nike），才肯願意回鄉裡秧歌隊幫忙。
但眼前的景象，彷佛鄉土的中國，就從歷史長卷躍然而起，活生生展現在我眼前。讓我覺得激動，而且有一點熟悉。
（秧歌隊進入響水鎮，受到圍觀群眾的注目禮，秧歌隊跳起來特別有勁。拍攝／林吉洋）
我在佛像前念起那熟悉不過的祝禱:「國泰民安、風調雨順、四時無災、五穀豐收、六畜興旺…」 我並非虔誠的信徒，但我相信有一種力量與規律，是超越人類的創造力、與創造可能帶來的破壞。
踏上中國大陸以後，接觸環境保護工作。我總感覺到這個在現代化高歌猛進的社會，卻彌漫一種衝突與暴戾之氣，缺少了那一種天地人的協調感。
人做事情，不問天理能容否?
毒殺候鳥販賣野味時，不問上天有好生之德?
排放工業廢水，污染地下水，傾倒廢棄物污染農田。不問地?
不問做事否違背大自然的規律?「不問蒼生，問鬼神? 」
（牛王會的最後籌備階段，一位村中耆老奉請牛王菩薩的神像。拍攝／林吉洋）
那調和天地人和諧秩序的文明內在力量，正遭受到現代化嚴重的衝擊與挑戰。無可節制的發展欲望，想做就做，「賺錢各憑本事」，唯我獨尊，以科學為名、利益掛帥…………天地蕩然無存。
我想有必要重新探索鄉土精神，找回這種文明的內核，讓這個社會實現真正的「和諧」。
（作者於2012.10-2013.12接受浩然基金會”國際志願者計畫”前往中國環保組織服務。本文為2013年春節走訪黃土高原筆記，初稿完成於2013年2月27日。）
