公民寫手

【情與義‧換家具(一)】完滿的聲響:咯嘣!

因應工作地點大王菜鋪子即將搬家,我和小飽也搬到了壽豐平和村。
老平房是空屋,所以我們種作物換家具,徵召朋友們的二手家具到家裡來。
先有家具,塵埃落定,然後才種地瓜/玉米/花生。
有人問:「不會欠很多人情嗎?」
「我們可以送地瓜啊!還有人說要刺蔥。」我說,理所當然。
欠下來的,用夢想去還。
如今,小飽多在田裡;我開始不定期寫田園筆記,以回報這些饋予家具的朋友們。

【一】三月六日。

親愛的小麥

植物們一直都在長大啊!跟孩子們一樣。
春天到了,雜草長得好快,我多麼希望雜草都不要長大。可是想一想,我自己每天都在吃飯和長大,也喜歡春天的回暖,怎麼可以因為這樣就擔心草長高高?

果然萬事萬物都有生長的理由,所以我們就一起長大吧,草如果長太高就稍微幫它們修剪一下髮型,就這麼跟著四季繼續走下去吧!(哼歌)

太陽來的早上,小飽去田裡,我拿著新買的剪枝剪著前廊的九層塔,檢查一下九層塔的葉脈,看能不能像種蘋果的木村阿公一樣依葉脈剪枝,其實我也不知道要怎麼理,總之就是亂理。有蜘蛛在九層塔的枝葉間圍起好大一張網,也一併理掉了。然後把冬被都送到後院曬太陽,在屋裡屋外進進出出,像螞蟻一樣辛勤工作。

等到我把棉被全部都曬完??܌整理前廊時,那隻蜘蛛竟然又在原來的位置重新織起了一張網……八角框的蜘蛛絲很細很細,陽光下閃閃發亮,一件全新的作品。我蹲在那裡看著,短短的時間,蜘蛛也完全沒有懈怠啊……突然很欣賞蜘蛛的不放棄,所以,也就任由蜘蛛網圍起了,因為蜘蛛這麼奮力地織網,牠一定也很高興春天的到來。

第一次,這麼清明地感覺著萬事萬物正在復甦,幾次小飽從田裡回來,都碎念著田裡的小麥。「小麥要被小鳥吃光光了……」他憂心忡忡這麼說。然後腦袋裡不時想著保護小麥的方法。

有天,菜鋪子下班,他拉著我去買網子,他要用白網把小麥通通圍起來,我在貨車上等五金行裡的他等了好久好久。最後他上車,兩手空空:「一個網子要一千塊……」我完全可以想像他拿著網子站在人家店裡踟躕的樣子。

前幾天,跟他到公田裡施肥和收玉米,車還沒停好,就看見好大一群麻雀站在麥田裡,「走開!走──開──!」我朝窗外大喊,麻雀們忽一聲都飛走了。

麥田上,有小飽自己拉設的許多閃光條。

那是他默默去買好的金色包裝紙,買回家自己剪裁成條狀,一條條綁在紅繩上,再用竹竿插立起來,像山上的路標。這種路標會反光,聚集起,陽光照耀,風吹過,整片田都會飛舞,發聲,以及發光。

「是登山社才會這樣綁。」他語帶得意地說。
「應該有短暫的嚇阻作用吧……」我看著落到另一片田裡的麻雀們。

光之路標

麥穗要從綠色轉為金黃色了。一轉為金黃色,小鳥就會來。我強烈感受到小飽為小麥的焦急,也終於理解從前原住民種小米時,為什麼會說:小鳥不要來。

想起自然栽培種蘋果的木村阿公,我說:「如果另外去找食物灑在田裡,小鳥就不會吃麥穗了。」小飽想了想,說那可以去買粗糠。

蹲下來,麥穗在藍天之下好好看。我喜歡那片飛舞的光之路標,混雜著登山的影響與記憶,我們的海拔降低了,降到與大地一樣的高度,還有好多不明白的事物。還要更謙卑、體貼一點才行。

要能種下,又不與大地爭寵,這分寸的拿捏真不容易啊!

「如果更多的人種麥了,小鳥們來不及吃完,分攤風險,也許才有收成吧。」
小飽這麼說。

昨天他回來,說麥子肯定會被吃光,哪天去田裡把小麥剪下來帶回家裝飾好了。
「咦,為什麼不要留著給小鳥吃?」我疑惑地看著他,他也疑惑地看著我,。

我才明白,麥子是他的結晶。因為麥子不是我種的,光之路標也不是我搭的,我才會想那何不分給小鳥吃,小飽的心裡,一定很討厭小鳥。哈哈哈,果真是農夫,真可愛。

陪著他去為玉米施肥,像觀光客一樣拍了歡喜扛鋤頭的照片,這個下午,兩個人在田裡做事,許多朋友經過了我們。開著貨車的大王看到,興奮地舉起相機拍著田裡的人,兼雜現場賤嘴播報;開著轎車的小藍看到,停下來問我們這是玉米田第幾次的施肥?我開心地舉手:「我是第一次!」;騎著單車的小瑩來了,笑著說:「來田裡都不會揪一下喔?」穿著七分褲的他不怕死地(小黑蚊啊~)走下來了,我把鋤頭交給他,咚咚咚就跑去另一邊摘成熟的玉米。

只有三排玉米,是小飽在平和最早種下的,雪珍玉米。
玉米很棒很努力,長得很高,結了胖胖的果實,裡面都是,雪裡的珍珠。

我一根一根慢慢摘下,每次摘下前都跟玉米說:謝謝。
如果有一種關於長大、豐盛、完滿的聲響,大概就是凹折玉米的一瞬,那聲清脆的「咯嘣!」吧。

我一邊收,一邊想著等一下帶回家,再分享出去,
只要想著包裝送給他人,只要想著玉米/地瓜/花生換家具的活動可以開跑了,就滿滿的開心啊!

就從田裡的小瑩、最近的評芳家開始,然後下午去璞石咖啡館烤麵包,晚上去佩馨家看阿莫噫和妹仔,我一包一包地送,把15根玉米通通送光光,送出去的時候,就聽見了那一聲長大、豐盛、完滿的聲響:「咯嘣!」
然後,就有了一個完整。

最驚喜的,是飽叔(小飽)送阿莫噫玉米。佩馨媽媽說要像頒獎一樣,我想說這也太白爛了吧……想不到阿莫噫開心地站起來高舉玉米,像得了奧運金牌。

她的笑容,讓所有的大人們都笑了。我們把玉米袋子打開,飽叔拿出生玉米,撥好,再拿給阿莫噫,晚間十點,她啃得滿嘴都是雪珍的白汁液,我們哈哈大笑。


如果一顆種子,能順利長大、結果,讓孩子也吃得開心,一口接一口;如果一株玉米,能完成它的一生,在交遞生命的同時也傳達滿滿的感謝,那也是植栽者的福氣吧。

各位各位(敲鑼打鼓)~~~玉米/花生/地瓜/麵包換家具的活動陸陸續續要開始囉!

我們慢慢、漸漸步上軌道了,我喜歡為你們把玉米裝進回收袋裡的感覺,就像小飽喜歡種下去一樣。我知道你們當初給家具時,多是單純兩肋插刀的心理,但我可以大聲宣告:你們完蛋了!我是認真的!小飽更認真!!

花蓮的朋友們請把我們時不時送農作物的舉止當家常便飯吧;外地的朋友們請有耐心等待,未來不知名的包裹,或者哪一天我會出現在就近的車站:)

喜歡平和這名字,住在平和村,套一句住海邊民宿女主人書琴的話:因為,每天都要心平氣和地生活呀~~~

謝謝這個春天,謝謝這些家具。前天晚上睡覺前,我扯著棉被喃喃:我喜歡這裡,喜歡每天晚上都在蟲鳴中睡覺,每天早上都在鳥叫中起床……喜歡每天的每天都在蟲鳴鳥叫中睡覺和起床……
我就這樣講著講著,就睡著了耶!!

呵呵呵,希望大家的春天,都有這樣瑣碎的開心四處亂竄。

謝謝。

花蓮壽豐‧平和家 虫子&小飽