白茶，一種採摘後，不經過殺青或揉捻，只經過曬或文火乾燥後加工的茶；為中國六大茶種之一，但在台灣較少為人知。其葉完整，似乾燥的枯葉，茶湯呈淡黃色，鮮爽且甜而不帶任何苦澀。因白茶需久泡才有味，往往讓品茶者等得望眼欲穿。如果茶有茶語的話，那白茶的茶語將會是：靜待我娓娓道來。
臺灣大學氣候變遷議題實作課程的同學們，則選在4月22、23日，來到坪林鄉慈心淨源茶廠學習白茶的製作。「氣候變遷議題實作」為臺大「食養農創」計畫下的一門課程，課程目標是因應未來50年甚至100年的氣候變遷，提案協助坪林當地茶農進行栽種與技術的改良或轉型。
動手泡茶卡實在
呂美營廠長在茶碗裡放滿八分的白茶，一邊對著同學說：「雖然你們是來茶廠學做茶的，但是真正能動手操作的部分其實不多，大多還是在旁觀觀察或幫忙拿笳藶（竹篩），學如何專業泡茶，是你們可以真正動手又可以帶走的技巧，比較實用。」
因為白茶成湯時間長，因此泡茶有些眉角，要不就是下多一點茶葉，一次泡多一點，不然就要準備故事，讓茶杯空空的品茶者注意力轉移到故事裡，忘掉茶湯還沒下肚的事實。
白茶，不只是泡的時候要等，製程時的靜置發酵更需要三天等待，過程中不需揉、不用捻、不可翻動，偶爾觀察水從葉脈蒸發，走水的程度即可。製茶是持續24個小時以上的過程，中間的空隙若不是偷偷瞇一下小睡片刻，就是喝茶聊天提振精神，白茶耐泡的程度，剛好搭上等待每一次翻動茶葉的時間。
茶季的茶鄉就是這樣，無止境的採茶、製茶、烘茶、挑茶與泡茶，因此這壺白茶陪伴了同學們與茶葉奮鬥的夜晚。
雙立春？延後又撞期的茶季
茶製作過程裡不論栽種、採摘或是製作的每個細節都與天氣、氣候息息相關。每年春茶的前哨戰即是農曆年過後的採茶工預定，然而茶季到底要怎麼估計，則是茶農們經驗的累積，若是正常年分只要按照二十四節氣就可預估採摘日程，通常落在清明前後至穀雨時節。
但是今年入冬以來氣溫偏高，冷氣團遲到導致入春後氣溫不升反降，加上雨量不足，茶葉無法獲得雨水滋潤，導致生長緩慢。因此今年的春茶季，不但延後又撞期。
「像今年我有一些茶園變得要採兩次，因為生長參差不齊的狀況很嚴重，有些葉子都已經全開，有的還是小小的嫩芽，所以我一個禮拜頭採一次，尾巴再採一次。」呂廠長向同學說明今年茶季的採收狀況。
茶葉分為早生種、中生種、晚生種，理想狀態下早生種採完換中生種，接著晚生種再採；由於早生種產季延後，與中生種採摘時間撞期，因此今年不論採茶工或是製茶師傅都變得非常搶手，也間接影響製茶流程。
在參訪過程中，同學也關心面對氣候異常，茶農透過什麼管道接收天氣預報。
「若是今年，矇看啦（台語：不用看了）！你根本無法估啊。但是我們平常時，我們都馬看那個阿愷報氣象啊，他說台語我們比較聽得懂。」茶農向同學表示，平常也會看氣象預報，但今年聽老一輩說似乎是因為雙立春的關係，也就是一年裡面有兩次立春（正月初七立春，2017年2月3；年末的臘月十九也立春，2018年2月4日），因此氣候異常無法預估。「這不是你們台大的同學應該要研究的嗎？怎麼會問我哩？！」茶農笑著說道。
關於生計要關心的太多太多
的確，來到坪林場域學習，雖美其名是要做研究，但是關於在地的知識還是耆老懂得比較多。這個課程一方面讓同學來山裡學做茶，體驗一般農家的生活點滴，知道生計之於茶農是如何實踐的，另一方面期許同學再進行科學方面的研究時，也要知道製茶的細節與茶農在乎的是什麼。
生活需要關心太多太多，氣候變化可能只是一小部份而已。茶鄉總是能夠帶來趣味，不會因為進入場域的時間長了、次數多了，就感到乏味，驚喜還是如同爆米花一般的持續爆出，期待這次的田野經驗能像白茶一樣，靜靜地、慢慢地、微微地發酵，將同學們的場域經驗轉化成清爽且有內涵的回憶。
本文原刊於《食養城市．人文農創》，原標題為〈氣候變遷議題實作：坪林一度C〉，原作者為湯立成、責任編輯為楊雅棠。）
