文／李濠仲（資深媒體人，曾旅居挪威多年）
那年夏天，彼庸（Bjørn）邀請我們到他父母親的農場參觀，農場位在奧斯陸北方一個稱之為「樹」（Trær）的小鎮。來時路上田連阡陌，這才見識到挪威鄉村的幅員遼闊，莊園式的農場點綴在田野之間，芳草青蔥，一望無際，車窗外的景色，只剩下天空和土地的藍與綠。
挪威的土壤十分貧瘠，只有少數如大麥、馬鈴薯，或者草莓、藍莓等農作物、果實堪可種植，多數時間農場主要用於飼養牛、羊，全國真正的可耕地面積，僅占國土總面積的百分之三點三，因此我所行經的農場每一寸土壤，對挪威人來說皆是難能可貴。
近代環保概念興起，影響層面擴及食衣住行，挪威幾乎無役不與，在不用化肥、不灑農藥等綠色耕種方式的採用上，它正向鄰國瑞典、丹麥、芬蘭急起直追，雖然挪威的綠色耕種面積迄今只達到百分之五，在北歐國家中敬陪末座（瑞典近百分之十、芬蘭百分之六點五、丹麥百分之五點八），但以挪威先天不良的土壤條件，外人真是不忍苛責，更何況挪威還是唯一在這之中，從一九九一年以來綠色耕種面積只增不減的國家。
新聞小辭典：台灣的可耕地面積占國土總面積的兩成左右，但有機耕作面積僅占可耕地面積的百分之一，相較可耕地面積只有國土面積百分之三點三的挪威，其中卻已有百分之五採行有機耕作，就比例而言，台灣這方面有待急起直追。
土地改革，民間自行整併農地
彼庸父母今天已是半退休農人，大片農場主要用來栽種草莓，我們曾經在草莓園裡隨摘隨吃，果肉碩大甜美，對彼庸父親無農藥的培育過程，我們深具信心，彼庸的媽媽則把草莓製成果醬，可以在享用挪威傳統食物燉羊肉和馬鈴薯時派上用場。
彼庸父母這片位在樹鎮的農場，是從數代祖上繼承而來，直到今天還保有上百年前的原貌，這真是了不起的壯舉，換個時空環境，眼前布局完整的良田，恐怕早已支離破碎，亦或接連休耕，等待有賺頭的開發計畫降臨。我問彼庸的父親，有沒有興趣把這一大片農地發展成觀光區，例如改為種植花卉，建蓋民宿，或者販賣草莓園入場券，但他顯然對我不成才的建議興趣缺缺。
我承認那些都是當下不假思索的鬼主意，我純粹好奇，挪威人是靠什麼樣的方法，把鄉野風光從古保存至今，難道沒有任何人打過除了耕種之外的其它主意，比方變更農地另謀他圖等等。
當然，此刻彼庸這本百科全書就派上用場。經他解釋，我想挪威人不光只懂得縱情於滑雪、渡假，偶爾還會表現出獨到的先見之明，包括獨樹一格的土地繼承制度，我必須再次強調，這是一個土壤十分貧瘠的國家，因此可耕地對挪威人而言相當寶貴，他們對保有耕地，有著比其他人更深刻的感受。
兩百多年前，挪威曾實施過一次土地改革，要求農場主人能夠基於擴大農場規模的考量，相互置換自己名下零散、不完整的土地，透過多次互換過程，挪威農場有效獲得重新規劃，陸續成為一塊塊完整的農地，如此一來，便有助於維持莊園式農場耕作，農場規模擴大且更行完整，對於農產收益也有直接的貢獻。
只有長子可以繼承，不然就只能以便宜地價賣給政府或鄰居
再來就是如何確保莊園式農場不因繼承問題面臨分家的困擾。於是，挪威政府進一步制定「長子繼承權法」（Eldste sønn Arv Rett），也就是唯有農場主人的長子有資格繼承農場，且規定不得分拆繼承，也不得分拆轉讓，否則就必須以毫無賺頭的市價，轉售給政府或者毗鄰於這塊土地的其他農場主人。
如此一來，土地所有權不僅永遠歸於同一個家庭，還確保了農場規模不至於發生日益萎縮的悲劇。這套法令更絕之處，在於只要農場面積大於兩公頃，繼承者就必須依法履行長住在農場裡的義務，真所謂世代務農，莫此為甚。十九世紀末頒布法令至今明顯的修正變革，僅因女權運動興盛的年代，為求男女平等，日後也將長女納入長子繼承權的保障中。
於是，彼庸的父母從上一代家族長輩手上承接眼前這一切，它有一間兩層樓百餘坪的住家，一棟擺放農用機具和收成物的巨大倉庫，以及一間收成時供聘用工人居住的房舍，另外就是我根本不知道界線何在的大片農場，而未來我也可能看到身為長子的彼庸，架著耕耘機在農場上來回奔馳，他那現年三歲的兒子尤瑟夫（Joseph），也有機會步上祖、父的同一條路，我敢擔保，如此代代相傳，百年之後，我的子孫仍可在同一處吃到我今天讚不絕口的草莓。
台灣農地破碎，挪威以嚴法守護農地完整
在我們抵達彼庸父親家門前，我曾不解地問彼庸，你如何在這一大片，從任何角度看上去幾乎完全一致的鄉野小路中找到你家的房子，他說小時候這裡哪個地方有棵樹，哪個地方轉角會出現牧場，什麼地方望過去可以看到教堂，直到今天，它們的位置都還是在同一個地方，怎麼可能認不得路。我曾試圖回台灣鄉下老家，尋找外婆曾帶我走過的那座蜿蜒小橋，結果當然一無所獲，我甚至懷疑我真的曾在那個地方度過我短暫的童年歲月。
挪威的鄉野傳奇，未必表現在綠色耕作上，而是透過有點不盡人情的嚴苛法令，守護住農地的完整性，近來有很多農場繼承人要求修法，認為至少可以廢止限制住居在農場的這項義務，我贊成法令改革必須與時俱進，符合國情，只要付出的不是不可挽回的代價。
我問彼庸，你有沒有興趣回到這座農場當莊園主人，他說現階段他還是習於都市緊湊的腳步，至於農場生活，偶爾周末假日淺嘗即可。在挪威農地長子繼承法的規範下，彼庸根本無需為這偌大土地傷腦筋，願意和土地共存的人總會出現，並且依循符合時代潮流的方法，例如「綠色耕種」，繼續在這塊土地上辛勤耕耘。
挪威人這套法令看來有點不可思議，但對我這曾目睹台灣農村景貌變遷的人來說，「樹鎮」在我的經驗世界裡，才是真正的天方夜譚。
如何以更加天然、健康的方式栽種人類所吃的各類糧食，是全世界每一個國家眼前刻不容緩的課題，土壤要恢復生機，無農藥農業是一條必然要走的路，只是當我們很輕易就可以變更農地用途，並且藉由它立刻獲取較之農產品數百倍的暴利，我們所關心的很可能只會是如何支配大筆財富。若還有農人願意推廣有機農產品，發展綠色耕種，或者研究如何讓土壤裡再次出現蚯蚓，恐怕必須擁有非常人的決心和毅力，甚至類似環保清教徒一般的傻勁。
本文出自《挪威，綠色驚嘆號：活出身心富足的綠生活》作者／李濠仲。本文經新自然主義出版社授權刊載。
