【書摘】與自然共振的赤子初心，14 歲少年的敏銳書寫《一位年輕博物學家的日記》

許多網路新聞是這樣介紹達拉．麥克阿納蒂（Dara McAnulty）：他是博物學家、英國皇家鳥類保護協會獎章最年輕的獲獎者、珍古德基金會大使、文學獎得主等不一而足，不過所有報導都不會忘記提一件事：他的早慧。

《一位年輕博物學家的日記》是達拉 14 歲寫下的作品，從四季的輪轉記錄他的自然關懷，書寫出一花一草絕對的詩意。炎炎夏日，一起來閱讀這本暢銷多國的年輕之作，從細緻的文字中感受泌脾的涼意。

（以下內容摘自《一位年輕博物學家的日記》一書，由春山出版授權轉載，更多精彩內容請詳見該書。）

四月二十六日，星期四

坐在房裡寫功課時，感覺到一陣輕顫。我拉開窗簾，把門推到一旁。我住在邊緣：由車庫改裝、離其他人都很遠的邊間。爸媽總擔心我晚上不在他們附近，但我又不是小娃娃，而且還滿喜歡現在這樣。站到外面，翹首仰望天空，果然牠就在那兒。一聲尖嘯。一隻雨燕 (swift) ！百日居留的先鋒。牠們到了！從非洲一路飛來，我們最生氣勃勃、精神奕奕的夏日訪客，在我家上方尖叫。

雨燕一生最重要的時刻之一，便是尋找築巢處。但像我鄰居這樣的人，卻消毒花園，在屋簷中央裝置塑膠或金屬矛叉。這種態度處處可見。阻止野生生物在住宅和辦公大樓的空隙間繁殖已成常態。而整個鳥糞問題更是荒謬！這是標準的抱怨，說鳥類有多骯髒，所以在自家門前剝奪其棲地是合理的。

眼下這隻落單的雨燕歡快地騰旋翻飛——牠是斥候吧，也許在覓食，尚未配對，還在尋找伴侶，等著尖聲叫嚷的親友成群前來搶地盤、扭打推撞。真難相信許多鳥寶寶就這樣飛出巢，獨自踏上遼闊的旅程。不可思議。我思索著人類多麼依賴彼此以求生存，而野生物種的生存又如何掌控在我們手中。我在傍晚的涼意裡打哆嗦。雨燕已飛走，留下一片空曠的天空，夜幕降臨。

就寢前，我端詳著一枝不起眼的綠色花莖，怯生生地倚在張揚的蒲公英旁。粉紅小蓓蕾，是今年的第一朵草甸碎米薺 (cuckoo flower) ，俗稱「女士的工作衫」(lady’s smock) 。這種細緻淡雅的春花曾遍覆山野，至今仍是紅襟粉蝶 (orange-tip butterfly)  停棲產卵的首選。微小的橘點點。過些時候我會檢查園裡所有的綠色莖梗，但觀察了這麼多年，仍未發現過一顆蝶卵。說不定與我們從廚房窗戶便可望見的那片田野和霓虹水肥菜園有關。

六月二日，星期六

我跑過長草地，衣服沾上令人陶醉的香氣。我停在阿奇代爾堡的巨大橡樹前，臉頰貼著樹皮，感受那老邁、粗糙的外皮，它的保護層。我聽到它呼吸，我們的節奏交織。我閉上雙眼。

三百年的生長，三百年風華鼎盛，三百年邁向死亡。每思及此，便覺自己渺小如竄爬於這巨偉生物皮上之蟻。

將近五世紀來，它一直支撐著螞蟻等數百個物種。我背靠樹幹坐在草上，仰望樹冠深處。葉片在微風中閃爍，我的身體也散發光彩。一隻蒼頭燕雀的雙音符節拍引發了其他親族鳴唱，牠們全都在枝頭同樂。一場私人演出。我聽了一會兒，在被遠處惱人的嘈嚷干擾前離開。我沾沾自喜。在最完美的時機離去，蹦蹦跳跳地回到池邊跟其他人碰頭。

天空從這裡看起來頗令人生畏，迅速積聚的雲翻騰著。它們似乎神不知鬼不覺地自天而降，從我們之前沒看到的某處藍空滾滾湧出。不到兩分鐘，天幕開啟又閉闔，然後有閃爍的光在眼前疾射：蜻蜓，那絲滑的翅翼上刻著石炭紀的地圖（當其祖先與恐龍一起翱翔時，雙翼的展幅達六英尺）。牠們無聲地陡升，像渦輪加速的光點，翅膀閃耀著，讓我們一窺千萬年前的景象。

我發現一隻天藍晏蜓 (common hawker)  在進行空戰，追擊蒼蠅，將牠們捕進由六隻腳構成的細長籠子裡。兩隻紅色豆娘 ( damselfly) 停在一片樹葉上，交配時身體扭接成心型：雄豆娘緊扣雌豆娘的頭後方，授予精囊。牠們雙雙飛走，依然黏在一起，因為有另一隻雄蟲試圖介入。

雨一直沒降下來，於是我們裝滿觀察盤，撈捕到石蠶蛾 (caddisfly）的幼蟲、水黽、羊角螺 (ramshorn snail）、豉甲蟲 (whirligig beetle) 和水蛭。牠們扭擺、蠕動、彈離彼此，擠在一個被拿來觀察池塘生態的彈珠盤裡。我們五雙眼睛，不分大人小孩，都閃耀著喜悅的光芒。此刻，我們每個人不僅與小托盤上的生物相連，也與夕陽下所有在周遭活動的生物相繫。

六月二十三日，星期六

我會知道倉鴞的叫聲，是外公告訴我的。他年輕時在鄉下常聽見，尤其是夜晚從酒館回家的路上。如今，無論在北愛爾蘭或鄰近諸島，都很少再聽到倉鴞尖叫，這表示我將不會體驗到外公年少時聽見的聲音。現代農耕與住宅建設剝奪了鴞的棲息地，滅鼠劑的使用則毒害了該區族群——因為倉鴞以大鼠、小鼠和田鼠為食。除非全面禁用滅鼠劑，否則牠們的未來凶多吉少。

野外活動的最後一天，我們從雙筒望遠鏡發現一隻孤單的雌倉鴞，非常瘦弱，我們知道她可能在極度饑餓下吃掉了自己的雛鳥，而仍需掙扎覓食。她繫有辨識環，因此戴夫和團隊將繼續追蹤她——我們都希望她明年能順利繁殖。

這幾天精采的野外實習便在哀傷而憂慮的氣氛中結束。但現實就是這樣。許多鳥兒沒能存活下來。我非常敬畏戴夫和所有投入此重要工作的人。他們是我的英雄，我很幸運能一窺其作為。追蹤觀察的部分固然令人興奮，但也有等待鳥兒築巢、孵育的負擔，以及當最壞情況發生時的後遺症和悲痛。這項工作想必像騎在擺錘上，快速移動於歡喜、刺激、痛楚和憤怒之間。

九月十九日，星期三

今天早上，洛爾坎和我走去公車站時，看到昨晚的狂風造成的損害：樹木傾倒，枝椏慘遭摧折。有些逃脫了裝飾混凝土或陶盆的牢籠。有棵樹，一棵長在人行道的橡樹，倒下來露出根球，它纏結得如此緊密，完全不可能有空間給生命伸展。讓樹傾倒的其實不是風，而是被困限在瀝青中、石板下。我們在上學途中經過它，四周以交通錐圍起，但我還是跨進去，不曉得有沒有人看見我撫著樹皮。我說：「對不起。」

撕裂的人間表面，處處殘破不堪，顯示首要的原因是人，最後才是自然。我跪在樹幹旁，撫摸樹皮，不再在乎路人是否都在看。我從樹枝拉出幾片還青綠的葉子：它們依舊完美。又從枝椏間收集了一把橡實，一一放進口袋，彷彿那是一顆顆微小的希望。我沉重地繼續前行，但心知外套裡帶著美好的東西。

下午放學回家，我們種下每顆橡子。它們不一定能活下來，但一半的機率已足夠，我們不該放棄任何可能。睡前寫日記時，我將橡葉夾進日記本，和羽毛、白屈菜 (celandine）、龍膽 (gentian) 和婆婆納 (speedwell) 相伴。

十二月二十一日，星期五

時間還很早，我在上學前來到森林公園，尋找散落的色彩和光線。禿鼻鴉也醒了，啼聲劃破空氣。今晨我不喜歡牠們的啼叫——我從不會不想聽見牠們，但這聲音感覺冰冷刺骨。我把外套的拉鍊再拉高些——寶藍色，這是四下最輕狂的東西了。腳下草叢潮溼，湖面波濤漩湧，幾近黑色。我覺得沉入其中。我出來尋求慰藉，卻迷失方向，走到令人不安的邊緣。感覺愈來愈詭異。我慌忙折返，逃離這些感受，而在這麼做時，光明降臨。我看看錶，已經晚了。真不想上學。但今天是最後一天，只上半天。

我拖著腳步，直到下課時在足球場後方晃蕩，才覺得輕鬆些。這是上學時的一個好去處，更棒的是現在天空湛藍，冰冷但晴朗無雲。我靠在山毛櫸樹幹上，隔著套頭毛衣和外套感覺它銀色的樹皮貼著我的背。想想今天，發現我忘了冬至這回事。或許我沒忘。或許今晨詭異的散步與它有關。我被拖下床，在大家醒來前起身出門，被拉到鐵灰色的湖邊，就為了尤爾節，亞瑟之光。我在黑暗的樹林散步；德魯伊教徒收集槲寄生並焚燒冬至木：將原木擺在壁爐旁，撒上麵粉，淋上麥芽酒，以去年沒燒盡的木片來點燃它。

等我從學校回到家，媽媽將已採回冬青和常春藤。這些常綠枝葉是每年必備的裝飾。我們的聖誕樹也將立起，占去整個房間，遍地是松針。屋裡有一整棵樹真令人興奮。以前我們都會生火，但新家沒壁爐。這是我們第一次不在冬天生火，我直到剛剛才發覺。但我也一直沒發覺自己有多喜愛黑暗，而黑暗將從今天起逐漸隱退。這是轉捩點。光明將至，家裡會點蠟燭──還有聖誕節。這或許是一年中最黑暗的日子，但光明始終都在。黑暗與光明。我們兩者都需要，為了喘息，為了再生。