踩著踏板的啟程

文/張書寧

出發前的這個晚上，就如同踏上每趟旅程前的一晚，床像是塊砧板令人輾轉難眠。

天色未亮，整裝好的我在關上家門的那一刻，心裡五味雜陳。路上陌生地少了車水馬龍的紛擾，空氣靜的叫人發慌。

清晨五點，我和茉莉一同出發，要和台北暫時不見。如果現在回頭，台北還離我們很近。

「茉莉，大家都在說五月的時候世界末日會來臨，怎麼辦？」我問著身旁的夥伴，以為她會如同我一樣擔心。沒想到她卻眼神閃爍、興奮的說：「那不就更好，至少我們做了一件有意義的事。」

大學以前總以為把事情做對便罷，現在發覺更重要的是做對的事情。

生活在一味倡導消費的都市裡，宛如是個只有今朝沒有明日的社會。地球上的資源畢竟有限，但我們卻眼睜睜地看著非再生資源被漫無節制地逐漸耗盡。看著一塊塊良田上，以雨後春筍般的速度所建成的科學園區。而我們碗中的糧食，竟有七成得仰賴船運進口。

糧食危機只是個尚未迫在眉睫的問題，但過了十多年後，當糧食不再飄洋過海，而是需要我們自己生產時，才猛然發現農地已受傷，農耕技術已有了斷層，屆時我們該吃什麼？

曾清澈見底的故鄉小溪，已滿是工業和家庭廢水，而我們仍像溫水中煮的那隻蛙。

選擇以環島的方式親近農村，不只是栽夣。

在這兩輪生活的三個月中，我們將採以工換糧的方式，承載一些與自然互善的農耕智慧，純樸互助的生活態度，並希望能搭起城市與農村間的橋梁。農村不僅揹負起餵養城市的責任，更帶有歷史記憶和文化傳承的重要性。

環島，也隱含著一種自由自在流浪的率性，一路上將有許多不確定性，但也一定會有許多意料之外的收穫。如果一開始就知道旅途的答案，那探索的美就不見了。

台北俗，上路吧！而我們的第一站，就在北宜公路的那一端。

在台九線48公里處，一道道藍色影子從頭上接連劃過。停到路邊定睛一看，這不是鈔票上才看得到的台灣藍鵲嗎？或許是雪隧通車後，陡峭蜿蜒的北宜公路已鮮有人車經過，台灣藍鵲才會選擇在此繁衍。

而公路上的坪林小鎮，也走過了一段繁華與沒落的歲月。雖然遊客銳減，但當地店家待人還是相當和善。簡陋的小店鋪中，阿嬤用滿是皺紋的雙手，端來一碗飄散著清淡茶香的茶油麵線，讓每個過客都能帶著溫暖的身心踏上旅程。

當公路兩旁的樹種逐漸轉成杉木林，也意味著第二個高點快到了。就在連續上坡的尾端，終於，是久違的石牌。一口氣滑下遠近馳名的九彎十八拐，冷風無情地灌進皮膚。

遠眺公路下方，依舊是稻浪滾滾的蘭陽平原，這裡就是我們環島的第一站。

望著後方的山脈，我們真的征服北宜了。今天的終點站在三星鄉，先在礁溪飽足了冠軍溫泉蛋的暖意，再度踩下踏板前進。

突然，一個全身單車裝備的年輕人從後頭追上我們。

「這是不是妳們掉的睡袋？」

原來，我們家茉莉又掉東西了。這位陌生的朋友熱情的與我們寒暄，在知道我們正要趕往三星，便主動帶我們走通往三星的捷徑。多虧這位朋友的幫忙，我們終於趕在天黑以前抵達三星，借宿在就職於伊甸基金會阿義的家。

明日是二十四節氣中的穀雨，水田中的幼穗正努力抽長。而台北俗也將實際以雙腳踏上田地，踏上這片能滋養智慧的無盡寶庫。

晚安，宜蘭。