公民寫手

踩著踏板的啟程

文/張書寧

出發前的這個晚上,就如同踏上每趟旅程前的一晚,床像是塊砧板令人輾轉難眠。

天色未亮,整裝好的我在關上家門的那一刻,心裡五味雜陳。路上陌生地少了車水馬龍的紛擾,空氣靜的叫人發慌。

清晨五點,我和茉莉一同出發,要和台北暫時不見。如果現在回頭,台北還離我們很近。

「茉莉,大家都在說五月的時候世界末日會來臨,怎麼辦?」我問著身旁的夥伴,以為她會如同我一樣擔心。沒想到她卻眼神閃爍、興奮的說:「那不就更好,至少我們做了一件有意義的事。」

大學以前總以為把事情做對便罷,現在發覺更重要的是做對的事情。

生活在一味倡導消費的都市裡,宛如是個只有今朝沒有明日的社會。地球上的資源畢竟有限,但我們卻眼睜睜地看著非再生資源被漫無節制地逐漸耗盡。看著一塊塊良田上,以雨後春筍般的速度所建成的科學園區。而我們碗中的糧食,竟有七成得仰賴船運進口。

糧食危機只是個尚未迫在眉睫的問題,但過了十多年後,當糧食不再飄洋過海,而是需要我們自己生產時,才猛然發現農地已受傷,農耕技術已有了斷層,屆時我們該吃什麼?

曾清澈見底的故鄉小溪,已滿是工業和家庭廢水,而我們仍像溫水中煮的那隻蛙。

選擇以環島的方式親近農村,不只是栽夣。

在這兩輪生活的三個月中,我們將採以工換糧的方式,承載一些與自然互善的農耕智慧,純樸互助的生活態度,並希望能搭起城市與農村間的橋梁。農村不僅揹負起餵養城市的責任,更帶有歷史記憶和文化傳承的重要性。

環島,也隱含著一種自由自在流浪的率性,一路上將有許多不確定性,但也一定會有許多意料之外的收穫。如果一開始就知道旅途的答案,那探索的美就不見了。

台北俗,上路吧!而我們的第一站,就在北宜公路的那一端。

在台九線48公里處,一道道藍色影子從頭上接連劃過。停到路邊定睛一看,這不是鈔票上才看得到的台灣藍鵲嗎?或許是雪隧通車後,陡峭蜿蜒的北宜公路已鮮有人車經過,台灣藍鵲才會選擇在此繁衍。

而公路上的坪林小鎮,也走過了一段繁華與沒落的歲月。雖然遊客銳減,但當地店家待人還是相當和善。簡陋的小店鋪中,阿嬤用滿是皺紋的雙手,端來一碗飄散著清淡茶香的茶油麵線,讓每個過客都能帶著溫暖的身心踏上旅程。

當公路兩旁的樹種逐漸轉成杉木林,也意味著第二個高點快到了。就在連續上坡的尾端,終於,是久違的石牌。一口氣滑下遠近馳名的九彎十八拐,冷風無情地灌進皮膚。

遠眺公路下方,依舊是稻浪滾滾的蘭陽平原,這裡就是我們環島的第一站。

望著後方的山脈,我們真的征服北宜了。今天的終點站在三星鄉,先在礁溪飽足了冠軍溫泉蛋的暖意,再度踩下踏板前進。

突然,一個全身單車裝備的年輕人從後頭追上我們。

「這是不是妳們掉的睡袋?」

原來,我們家茉莉又掉東西了。這位陌生的朋友熱情的與我們寒暄,在知道我們正要趕往三星,便主動帶我們走通往三星的捷徑。多虧這位朋友的幫忙,我們終於趕在天黑以前抵達三星,借宿在就職於伊甸基金會阿義的家。

明日是二十四節氣中的穀雨,水田中的幼穗正努力抽長。而台北俗也將實際以雙腳踏上田地,踏上這片能滋養智慧的無盡寶庫。

晚安,宜蘭。

支持《上下游新聞》
以公民力量守護農業、食物與環境

我們相信知識就是力量,客觀專業的新聞可以促進公共利益、刺激社會對話,找出解決問題的方法。十年來,我們透過新聞揭露問題,監督政策改變;我們從土地挖出動人的故事,陪伴農民同行;我們也以報導讓消費者與農業更加親近,透過餐桌與土地的連結,支持本土農業茁壯。

我們從不申請政府補助,也不接受廣告業配,才能以硬骨超然的專業,為公眾提供客觀新聞。因此,我們需要大眾的支持,以小額贊助的公民力量,支持上下游新聞勇敢前行。了解更多

  • 請輸入至少100元

每月定額贊助回饋

  • 會員專屬電子報
  • 上下游Line社群
  • 上下游新聞年度報告
  • 會員年度活動

安全付款,資料加密

  • 請輸入至少100元

單筆贊助回饋

  • 會員專屬電子報
  • 上下游新聞年度報告

安全付款,資料加密