文/諶淑婷、圖/黃世澤

「我喜歡能和自然環境打交道的地方。」二十九歲的年輕農夫阿碩,帶著同是七年級生的妻子小綠,回到兒時生長的小農村務農,如同村裡每日辛勤耕作的老農,他們日出而作、日落而息,孕育稻米、瓜果與兩人的下一代。這樣的選擇,讓同齡的年輕人難以置信,但夏令時節,祭祀先祖與神明的廳堂裡,堆滿了稻穀和蜜香瓜,一切彷彿有了答案……(節錄自果力文化五月出版新書《有田有木,自給自足》)

 

120 film portra 160

傳統農村裡「不一樣的農夫」

夏日豔陽天,是美濃蜜瓜豐收的季節。

早晨的陽光不毒辣,但白色網罩溫室裡連一絲風也吹不進來。蹲伏在瓜株間的阿碩,胸前後背早已淌滿了汗水,伴隨巡田的大黑狗Hino 趴在瓜籐架下吐氣,等候著蜜瓜豐收的日子來到。

STH_120716_TWN_2469

與他結伴歸農的妻子小綠,抱著剛滿兩歲的阿禾在三合院裡散步。一身不同於都市女孩的健康膚色,是農村生活三年的自然餽贈,「我們稱自己是『田裡的孩子』,不只是阿禾,所有的農作物都是田裡的孩子,我們一起接受土地與自然的餵養。」

阿碩和小綠是傳統農村裡「不一樣的農夫」。

小綠從小住在台北信義區,雖不像阿碩是農村囝仔,但農耕對她來說卻並不陌生。她是花蓮大王菜舖子「不一樣的漂鳥」計畫裡,最早的實習農夫「漂鳥一號」,基本的翻土、播種、除草她都學過,也熟悉有機防治技術,讓土壤回歸自然健康。

小綠和阿碩一樣,都畢業於建築系,她從小看著台北的建築物一批批蓋起,但一棟比一棟醜,所以她選讀建築,想要蓋出好看又舒服的房子。但後來她發現,房子與生活態度相關,「對自己的生活沒有概念的人,就不會在乎自己怎麼居住;如果你知道自己想要什麼樣的生活,就會去找那樣的房子。」

勇敢的阿碩、小綠選擇回鄉務農,過自己想要的生活。

剛回鄉時,他們只是要當傳統的農夫,顧好耕種就好,將販售交給盤商,「後來想想,因為小綠曾向花蓮的大王菜舖子學過蔬果的配送方式,我們又能做包裝、網路行銷,為什麼不自己賣?」

兩人渴望自訂售價、自創品牌,攜手創立「田裡的孩子。小農家」。

STH_120716_TWN_2510

阿碩負責田務、出貨、包裝與設計,小綠接訂單、處理客服,還有照顧被暱稱為「懂事長」的兒子阿禾,「不過,懂事長的工作非常簡單,只要逗我們笑就好了!」滿頭汗水的阿碩小綠不管多忙,總忍不住每隔十多分鐘就湊過來親親阿禾柔嫩的小臉。

很多農夫都種田「歹賺吃」,為什麼阿碩、小綠願意一頭栽入?

這個問題,也曾讓阿碩的農夫爸爸苦惱。鬢髮鬚根逐漸斑白的他,過去也是出外到都市打拼的一代,六、七年前才結束賣二手車的工作,回家務農。在農村以慣行農法大面積種植的他,一開始很擔心兒子的選擇,在電話中問阿碩:「你想清楚,種田不好做啊!你想種什麼,爸爸來種就好了!」「我想很久了。」阿碩這樣回答。

也許是阿碩的堅定打動了爸爸,也許是期待停滯發展的農村還有機會改變,「如果你真的下定決心,就回來試試吧,乖乖做、認真做比較重要。」阿碩爸爸一句話,讓村子裡多了一對新農夫妻、一片有機田,「老農夫突破有限,但年輕人懂得多,什麼都願意嘗試。」

阿碩、小綠回鄉耕田的最大堅持,就是友善土地、和萬物和平共存。他們積極參加縣府辦的產銷班訓練,也到中興大學的神農講堂聽課,申請貸款在爺爺留下的田上蓋溫室,順應時節,以安全用藥的方式,種植蜜香瓜和蕃茄。

這個新農家庭,種出了在批發市場屢創新高價的美濃蜜瓜。

美濃瓜過去是大面積粗糙種植的作物, 市場上一斤只有三、四十元,但阿碩小綠的蜜瓜,果皮上有自然蠟質、果香四溢,在批發市場最高曾喊到二百五十元的拍賣價,去年更進步到二百六十元,而以盤商「買公斤賣台斤」的習慣換算,最後一顆蜜瓜在市場上售價可達二百元。

STH_120716_TWN_2551-編輯

他們的蜜瓜有什麼魔力?

「千萬不要把果籽漿層挖掉,皮也不要削,脆脆的果皮、香甜的果肉、多汁又豐富營養的果籽,就是我們蜜瓜最好吃的部份。」

大批收成的蜜瓜,農人通常都直接丟入水車裡沖洗,但阿碩、小綠捨不得在蜜瓜果膚上留下任何一點磨損,寧願拿著菜瓜布柔軟的一面,耐心的一顆顆放在水中擦拭。閃爍著水光的香滑蜜瓜,排滿祭祀神明祖先的廳堂,等待著依大小、外觀分級選果、裝箱。紙箱裡的小卡,是阿碩親自設計,向顧客們解說種植的用心與感恩。

「現在我們一半自售、一半交給市場,但我們更願意以給果菜市場的批發價,賣給直接購買的顧客,由農夫決定售價。」阿碩以實際收入,證明以友善種植、正確行銷,農夫的年收入不比一般上班族差,「我們回來做農業,也希望這個產業能有點新希望,不管是對土地,還是農夫的收入,不然當農夫真的太孤單了。」

STH_120716_TWN_2590

與燕鳥、蟲兒,共享美好的收成

為了滿足自耕自食的願望,兩人又租了三分地,不灑農藥、不施化肥、不用除草劑,以自然友善的方式種稻。

蜜瓜的成績耀眼,為什麼還要辛苦的種稻米,花費心力對抗雜草、福壽螺、蟲害?「種蜜瓜是工作賺錢,但種稻米是生活吃飯,這樣好懂嗎?」阿碩搔著頭,笑著解釋,「種田不就是為了讓孩子和家人吃飽嗎?」大概是為了回應爸媽,比起奶粉,阿禾更愛吃用自家糙米磨成的米麩。

STH_120715_TWN_2362

阿碩和小綠的理想,在今年稻米歡喜收割的日子裡實現了!稻田裡的蟲兒多,漫天飛舞的燕鳥們期待的盤旋在收割機後,把握這頓難得的收割大餐,這幅景象,讓阿碩、小綠和阿禾看傻了,原來,友善稻田是人類與燕鳥蟲兒共享的所在。

在阿碩從小生活的三合院主廊下,一台小型輾米機正隆隆作響忙碌著,那是阿碩為自己買下的大玩具。清早的田務工作告一段落、陽光漸漸炙熱時,阿碩扛出了兩袋一百斤包裝的稻榖,開始月底固定的稻米鮮碾作業,從稻穀到糙米、糙米到胚芽米、胚芽米到白米,一關關的程序,大約需要兩小時,小綠在一旁以牛皮紙袋包裝,「今日碾、今日寄,我們要讓顧客嚐到鮮碾米的好滋味!」

STH_120715_TWN_2197

每日傍晚,阿碩、小綠最愛騎著單車,載著阿禾到田野間兜風。總覺得,一家人能一起生活、一同努力、相互陪伴,是回到家鄉務農後,最幸福的事了。

晚安,阿禾,晚安,屋旁高高的菁仔樹,晚安,農村。明日,依舊是忙碌的豐收日吧。

HST_120715_TWN_9359

《有田有木,自給自足》

本書採訪10 對「棄業從農」的伴侶,離開了城市與穩固的工作,一家人來到農村,靠著雙手和土地生活。種田,不再是「等我退休以後」的事!他們的耕作法友善土地,透過雙手與勞動,自己生產健康的食物,改變餐桌模樣,讓食物成為改變社會的力量。 這10種農耕生活的創意實踐,不僅是對親近土地與田園生活的嚮往,也是一場溫柔而堅定的革命,象徵著台灣社會價值的深層轉變,他們是田間的革命家。

更多內容請參考《有田有木,自給自足》

http://www.books.com.tw/exep/activity/activity.php?id=0000051175&sid=0000051175&page=1

「棄業從農」系列文章閱讀請選這裡

相關文章

臉書快速留言

1 則回應

  1. 您好,
    我是臺大生物產業傳播暨發展學系研究所(簡稱生傳所,前身為農推所)的學生,
    近日在做一個關於上下游新聞市集公民記者的研究,
    想探討上下游新聞網中公民記者產製文章的過程和背後的動機等等。
    我已經關注您的文章很久了,也發現您有許多文章都在關注食農教育的議題。
    想請問能不能有榮幸約訪您呢?

    若方便的話請您可以回信給我 pb221528@gmail.com
    非常感謝您!

我要留言