世居大湖務農的爺爺，早年種的菜、種的水稻都是自家留種的。爸爸雖然習慣跟種苗商買種籽或苗栽，但兒時看過爺爺留種的印象深刻，聽著爸爸的生動描述爺爺如何篩選種子、如何保存，這個我不曾看過的爺爺面貌，頓時在我的腦海中立體鮮明起來。
小時候對爺爺的印象是寡言、大嗓門，雖然是孩子們都很懼怕的老翁，在我碎片的記憶中，對爺爺卻充滿好奇。
記得年幼時曾跟爺爺奶奶同睡在高腳的「四腳眠床」，滿是好奇的遠遠看著拉著刺耳樂器的爺爺，在稻埕上跟鄰居伯伯三五成群，有的吹瑣吶、還有其它不知名的樂器，那時不懂得欣賞，後來上學後才知道那個刺耳的樂器有很好聽的名字叫「二胡」，胡琴該是悠揚動人心弦的，原來爺爺是在練習，才會有讓人感到那麼撕裂般的聲音。爺爺拉的胡琴都是用生活周遭的素材自製的，真厲害，只會吹笛子的我，習慣按一個洞代表一個音階，對於弦樂器上的弦沒有標記卻能展現不同音高連成一串樂音，感到十分神奇。
爸爸是么子，跟大伯相差12歲。媽常提起搬到外員山住的故事，那時爸才剛當完兵，兄弟就鬧分家，爸爸分到三分之一的佃農承租土地，和古厝裡的一個小房間。從小跟著學農的爸，被迫轉職，趕上當年房地產盛行、大興土木的潮流，爸跟著學泥水工、蓋房子，當年工資一月三變，從日薪200，到600，到1200元…節節高昇，吸引許多農家年輕人轉做工。
從那時起，農村的普遍現象，務農成了副業，農忙時才休假。後來爸媽積攢了一點錢後，買下市區邊緣的國宅，才搬到這個我住了15年的故居，這是兒時生活中主要的游戲場，直到高中畢業後我才落腳在台北讀書和工作，幾乎三節才回宜蘭。爺爺家和外婆家則世居大湖，距離不遠，騎腳踏車大約30分鐘，放學或假日老愛往還維持著農村聚落的大湖跑。
對我來說，農家生活樣貌一向距離遙遠，始終是生命中的背景色，存在著但是很少被留意。所以聽爸說爺爺怎麼用牙齒咬稻穀來判斷乾度，非常新奇；還有早年沒有烘穀機時，全靠日曬，某年冬天，陰雨綿綿不絕，眼看著稻穀已成熟，不收割不行，收割了又沒法曬穀，於是爺爺就在廳堂燒炭火，以火烘烤稻穀。爸講得手舞足蹈，聽得我目瞪口呆，腦子裡縈繞的是露營時烤營火的想像。穀粒有沒有曬乾很重要，若曬不乾，有溼氣不易保存，容易發霉或生蟲，曬太乾也不行，碾米時容易斷裂成碎米，同時會影響米飯的口感……
今年三月，我辭掉工作回到宜蘭，拾起懞懂無知的農耕生活，歷經夏作水稻即將收割，已走完水稻成長期程的歷練，打算二期稻嘗試自己選種與育苗。不過就算查再多資料，聽再多經驗談，如果沒親自操作，很難一窺箇中堂奧。爸把爺爺怎麼育苗講得口沫橫飛，我把流程仔細地一個步驟一個步驟用筆記下，還畫圖確認我理解得對不對，過程中還有許多閩南話術語，根本不在我的經驗世界，也是沒有漢字可對應的音符；七月底啟動的保種育苗實驗，就在這樣的背景下展開。
而我，透過身體力行的農務體驗，透過汩汩流出的汗珠，和相近的悶臊汗味，走著前人走過的路，感知父親、爺爺及祖先們對這塊土地的奉獻和勞動軌跡，才明白，我的身軀流淌著的是工人和農人的血液，農村不再是模糊而象徵落後的背景色，農村生活正是一種人與自然相融的生命姿態。
