醫院前的救護車大排長龍，閃閃爍爍的警示燈讓人心神不寧。載著棺木的軍方卡車一輛接一輛，像是暗夜裡匍匐前進的蟒蛇，不安在靈魂的最深處蠢動。
最近兩個星期，死神在貝加莫省（Provincia di Bergamo）奪走超過五百條人命，火葬場24小時運轉，週末、週日加班，棺木仍排滿醫院太平間、殯儀館和公墓的教堂。葬儀社不堪負荷，為了讓死者早日入土為安，政府派出軍隊將棺木送往周邊城市火化。
死神徘徊多時，死亡人數暴增
新型冠狀病毒（Covid-19）肆虐，義大利民防部每天傍晚公布的數據讓人心驚膽跳，全國死亡人數越過五千大關。貝加莫所在的倫巴底大區（Lombardia）疫情嚴重，死亡人數逾三千人，而且還在攀升中。
民眾在恐懼中走向鬼門關，春光依舊燦爛，絲毫不在乎人間的苦難。春神來了，有鳥鳴、繁花報訊，死神的降臨，卻是無聲無息。眼見親友接連離世，貝加莫人才驚醒，死神已經在身邊徘徊多時。
二月二十日，義大利發現第一例本土傳染的新型冠狀病毒，掀開在防疫網外蔓延好幾個禮拜的疫情。波河平原小鎮科多陽（Codogno）的「一號病人」吸引了全球的目光，追蹤他跑過的馬拉松、踢過的足球賽，以及參加過的聚會。政府緊急把周邊城市劃為紅色警戒區，希望能攔住病毒。
太遲了，病毒已經從平原飛奔到山谷。經過一個月，義大利確診數近六萬人（包括七千多名痊癒者），其中將近半數來自倫巴底大區。貝加莫省的行政層級猶如台灣的「縣」，下轄243個市、包括首府貝加莫市，總人口110萬，全省方圓2700平方公里，從波河平原的末端到阿爾卑斯支脈的山谷，成了義大利疫情最嚴重的地區，約六千人確診、近千人因新型冠狀病毒死亡。
官方數字驚人，但實際死亡人數更多
官方的數據很驚人，但實際的感染與死亡人數還要更高。「這些數據只是冰山的一角，很不幸的，有不少老人在家裡或安養院去世，他們沒有經過新型冠狀病毒的檢測。」貝加莫市長高力（Giorgio Gori）指出。
位在塞禮亞那谷地（Val Seriana）的連柏諾市（Nembro）是貝加莫省裡最早傳出新型冠狀病毒的城市，一萬多名的市民裡，從三月初到現在有約有120人去世，去年同一期間只有14人往生。
不只負責死亡登記的市長意識到超乎尋常的死亡人數，當地報紙《貝加莫回聲報》（L’Eco di Bergamo）的訃聞版，也從平日的二、三頁，快速增加到10頁、12頁。有的往生者是百歲人瑞，許多人是八十歲以上的長者，但病毒也沒放過壯年人。
波佐尼（Claudio Polzoni）是貝加莫的憲警，稍早前請假在家協助染上新冠病毒的岳父，不幸的是，在岳父撒手人寰後，他也染上病毒離世。痛失兩位親人，波佐尼的妻子說：「父親得病時，我有心理準備接受他的死亡，因為他有嚴重的心臟病。可是我的丈夫只有46歲，身體強壯沒有任何疾病，我連跟他告別的機會都沒有。」
許多患慢性病老人感染病毒，拉高病死率
義大利的新冠病毒病死率高達9％，遠超過世界衛生組織（WHO）估計的3.8％。原因之一是，在一開始也針對無症狀、輕症者檢驗後，面對爆增的病例，現在義大利檢驗聚焦重症者。然而這也低估了感染人數，在估算病死率時分母變小，死亡率隨之拉高，而這些重症確診者的死亡機率也偏高。
根據國家衛生研究院（ISS）的最新統計，義大利新冠病毒死者的平均年齡將近80歲，半數死者原本就有三種以上的疾病，新冠病毒並非唯一的致死原因。還有研究指出，部分高血壓用藥降低了患者的免疫力，很難抵抗新冠病毒。
「死亡數字高的法國與西班牙跟我們採取一樣的統計方式，只要死者檢驗呈陽性，就列入新冠病毒的死者。相對的，在德國要確認新冠病毒是唯一死因才列入。若依照這個標準，義大利的新冠病毒死者也可能降到幾百人之譜。」公共衛生專家希尤瑞里（Carlo Signorelli）解釋。
無論如何，從疫情爆發以來義大利的採檢人次將近26萬，在全世界幾乎僅低於南韓。在一個月裡，約有五千人的死亡與新冠病毒有關，仍是殘酷的事實。
65歲以上人口佔比23%，義大利遭逢重大考驗
關於高死亡率，有各種的假設，但面對變化莫測的病毒，證據還太少。醫療體系難以應付短時間內如潮水湧入的病患，65歲以上佔總人口23％的義大利，老化的人口結構在病毒面前更是脆弱不堪。比起南韓、中國與日本，義大利染病的老人比例偏高，可能跟親密的家庭關係、社交習慣有關，父母與成年的孩子同住、祖父母常常幫忙照顧孫子。年輕力壯者可能在無意間成了傳播者，在他們身上像是流感症狀，對於長者卻是致命的病毒。
義大利的死者以高齡男性為多，其中不少人是老菸槍，退化的肺功能也讓他們更難應對新冠病毒的攻擊。根據基因序列的分析，新冠病毒在義大利發生了變異，有醫生揣測，因此讓病毒更加致命，但還需要更多的研究佐證。
比戰爭慘烈，新冠病毒殺平民百姓不眨眼
報紙上一頁又一頁的訃聞，像是戰爭中的烈士名單，但比起刀槍彈藥，病毒這個看不見的殺手更殘忍，宰殺平民百姓絲毫不眨眼。
卡林（Karim Rachedi）和納笛爾（Nadir Rachedi）兩兄弟都是軍中的外科醫生，分別到過戰地阿富汗、利比亞、黎巴嫩出任務，也負責到武漢以生物隔離艙接回發燒的義大利留學生。隨後兩兄弟都被派到義大利疫區的醫院，支援搖搖欲墜的醫療體系。
進駐一小時後，他們打了電話給親友們，勸大家沒事千萬別出門：「你們恐怕很難理解，但即使在阿富汗，我們也沒見過這樣的景況。在海外，我們處理的是軍事任務，但在這裡，毀滅性的敵人專攻平民，病人惡化，醫生、護士疲憊不堪，幸而大家仍充滿互助的精神。」
貝加莫的民眾與企業，除了捐錢支持在前線戰鬥的醫療人員，還有人每天送來熱騰騰的披薩。納笛爾說：「竟然還有幾個人去荷蘭買了一台斷層掃描機，送來醫院給我們，好像這是稀鬆平常的儀器。」
隱形的敵人割裂人際關係，病人孤獨死去
病毒啃噬健康，孤獨嚙咬著人心。在隱形的敵人面前，必須保持安全距離的人們陷入孤立，無法相互慰藉。進了醫院後，為了避免傳染，家屬不得探病，病人吐出最後一口氣，原本還在的生命，便默默停止了，沒有一聲道別。
「在平日裡，看到呼吸困難的病患，我們毫不猶豫就是送急救。」一名紅十字的救護人員說，「但現在，我們不得不提醒家人，也許再看到病患時，是他去世後了。更悲傷的是，現在連喪禮也不能舉行。」病人一個接著一個倒下，急救熱線不停，救護車常常來遲。大家沒有抱怨，「家人會通知我們，病人在等待中去世了，快點去救別人吧。」
查妮諾尼（Roberta Zaninoni）的72歲父親出現呼吸道症狀後，被送往醫院，「我們再也見不到他，只有醫生打電話來報告病況。我們無法在身邊鼓勵他，跟他說有我們陪他。因為該死的病毒阻擋，連一個擁抱也不行，最後他一個人孤單離開。」
葬儀社跟查妮諾尼說，火化要等上兩、三星期，因為光是她父親去世當天，他們已經幫七十具遺體封棺。由於政府禁止群聚傳染病毒，喪禮也只能從簡，即便如此，許多在隔離中的家人也無法參加。
病毒作梗，喪禮一切從簡
遇上新冠病毒，一個人要被屠殺兩次。第一次是奪走性命，第二次是斬斷所有的情感聯繫。
之前在巴西傳教，退休後回到貝加莫養老的84歲阿奎里諾修士明白，許多篤信天主教的義大利人無法送終的靈魂之慟。他在醫院的太平間裡，穿戴好防護衣物後，在遺體旁拿著手機，讓妻子、丈夫、兒女訴說最後的話語。
在任何文化裡，喪禮都是生命中極重要的儀式，但新冠病毒連悲慟的權利、對死者的一絲敬意也要剝奪。原本遺體會經過洗滌、換上親屬挑選的衣服，化好安詳的妝容，可是帶著新冠病毒的遺體，只能匆匆放入棺木或是能分解的屍袋。
「有親友交代我們，至少幫忙把頭髮梳好，把照片放在死者的手中，或是幫他戴上眼鏡。」一名葬儀社老闆說著，這段日子，他們不得不扮演更多的角色，「有人親手寫了詩，要我以親屬的身分幫忙朗誦。」
不只貝加莫的葬儀社疲於奔命，附近米蘭、克雷蒙納（Cremona）、布雷夏（Brescia）一樣超載。葬儀社老闆說：「員工們很累，也會害怕，但沒有人退縮。」不過，一些人也許是防護不足，染上了新冠病毒必須在家休息，人力更加緊繃。
訃聞裡的追思
訃聞版上的隻字片語，是無處安放的追思；幾乎千篇一律寫著，只有最私人的告別式，病毒作梗，連說聲再見都難。訃聞版上的追思勾勒出貝加莫人的輪廓與性格，內斂但不失幽默，含蓄但不吝嗇，勤勞且堅毅。
死神毫不留情，安琪拉與喬凡尼、瑪利亞與喬久一些夫婦牽手走上黃泉路。痛失雙親的孩子見證了父母的愛：「我的愛，我們攜手走過了一輩子，現在我們安息了，永遠在一起。」
不少人面對著多重的哀傷。安娜跟死去的瑪利亞說：「你永遠在我心中，我也才剛剛失去姊姊和另一個朋友。」艾拉多的哥哥比他早四天離開人間，「你哥哥在天上幫你保留了一片天，也許不是最漂亮的，但是最明亮的，讓你可以繼續保護家人和摯愛。」侄子向叔叔保證。
有的人試著沖淡哀傷，死亡只是短暫的分離。「我們等著一起在雲端滑雪吧」、「天上可以呼吸到比較新鮮的空氣。」或乾脆說，「別這樣嘛，我們晚點再聯絡。」
親友的追思，也流露貝加莫人善體人意的一面，在醫療體系瀕臨崩潰之際，不少家人在訃聞裡羅列了醫生、護理師、救護員的名字，一一感謝他們的付出。
想起96歲的爺爺奧迪諾，孫子說：「在天上，你可以和最愛的奶奶在一起了，並繼續照顧我們。我們想念著你從林子裡找來的野菇、從菜園裡摘來的蔬菜，還有我們全家邊吃邊看足球賽。」
馬力歐的孫子寫著：「沒有你，我們的生命再也不一樣了。你是我們家的根，一直都是，直到永遠。」女婿們則說：「你是個堅毅的人，做了決定後，就是毫不懈怠的奮鬥。在堅硬的外表下，是顆寬厚的心。」
親友的衷心感念或許能讓這些亡者安息，獲得永生。但在現世人生裡，病毒依舊陰魂不散，繼續摧殘性命，折磨著心靈。
