鳳林，花蓮縣的中心小鎮，它是全國第一、也是東部唯一獲得國際慢城認證的鄉鎮。然而近日一步出鳳林火車站，就看到與「慢活」形象完全不搭的抗議白布條，憤怒的筆觸用力寫著「滾蛋」兩個大字。布條被風吹得啪答啪答作響，像是鳳林人不願停歇的抗議聲。
讓慢城居民憤怒的是即將入侵鳳林的三個卜蜂養雞場，鳳林鎮超過九成鄉親出錢出力，他們包圍鎮公所、縣政府，要求縣長徐榛蔚立即撤回卜蜂設廠執照，要養雞場「滾蛋」。而組織這一系列抗議活動的大本營就在離火車站不到一百公尺的「紅色咖啡」，自救會的副會長即是店主Lisin Haluwey（理新．哈魯蔚）。
從年少對自我身份的迷惘，大學後恢復阿美族名，Lisin彷彿重獲新生，從此投身社會運動現場，從參與「阿美族守護聯盟」、反「美麗灣」到近日的「反卜蜂」事件，Lisin追求心中的正義，也捍衛母系傳承的故鄉。
來自勞工家庭的原民身份，自小看見階級不平等
「身為少數」大概是Lisin從小到大都摘不掉的感受與標籤。雖然是馬太鞍部落的pangcah族人，但隨父親搬遷到興建花蓮港的美崙地區，Lisin和兩個弟弟沒能在部落中長大，而是混居在漢人的社區，「原住民」成為一種別人不斷提醒的標籤，而不是自我認同。
例如學校會極不貼心地廣播：「原住民同學請到總務處領取公費文具」。同學每每質疑：「我家也是勞工，為什麼只有你們原住民可以領補助？」再例如Lisin明明是憑實力考上花蓮女中，同學卻認為她是靠加分才錄取。學校教育從未說明墾殖政治對原住民族多重且深層的傷害，造成原民學生在校園內獨自面對各種歧視和偏見。
除了原住民的身分外，Lisin來自勞工家庭，多重邊緣的社會位置，讓她看見階級不平等的處境。Lisin就讀國中時，父親參與雪山隧道的工程，不僅長期離家，還經常受傷，再加上隧道因滲水延誤工期，包商無法跟政府請款紛紛倒閉，父親拿不到薪資，也求助無門。點點滴滴看在Lisin眼中，有說不出的心疼。
直到大學才被「打開天眼」，找到「我是誰」的答案
只是當時的教育方針雖然以成績肯定她的努力，卻沒能讓她認識社會結構的霸權暴力，她在自疑與自信之間擺盪，社會價值如罩頂迷霧，茫茫不知人生的出口在哪裡。這時她聽說東華大學設立族群關係與文化學系，便透過申請入學，並順利考取就讀。
用Lisin自己的話來說，就讀東華給她「打開天眼」、撥開迷霧的機會。透過社會學、政治學、人類學的課程，人生的許多疑惑獲得解答。她和族人受到的對待、父親為什麼只能做危險的建築工、原民傳統領域受到的破壞，椿椿件件其實都有歷史脈絡可循，Lisin憑藉思辨為浮木，泅泳在知識的大海裡，慢慢解答「我是誰」這個大哉問。
投身社會運動，追求心中正義
課堂之餘，Lisin也是東華大學阿美族學生會的一員，因為和其他縣市的大專生原住民社團互動，她接觸三鶯和溪州部落的議題，參與反蘇花高運動，組織青年社團，共同討論對地方發展的想像，也曾結伴聲援樂生遊行。
因著這些多元的刺激，Lisin的腦海中慢慢長出一張地圖，原來不公不義的事在台灣各地發生，這裡是原住民受到迫害，那裡被踐踏的是土地正義，委屈的婦女、受困的同志、危殆的文化、難以掙脫的階級，Lisin撫過那張受傷的地圖，指尖的斑斑血跡燒得她的青春如焰火般翻騰。
恢復族名仿若新生 洞悉權力的本質後決定遠離政治
問道誰是Lisin從事社會運動的心靈導師，「當然是切．格瓦拉！」她毫不猶豫地回答，「他的人生給我一種情感投射，還有他在著作中提到打破疆界、族群藩籬的理想，也帶給我很多思想上的刺激。」Lisin認為，像她這種不在原鄉生長的原住民，因為沒有足夠的母體文化支持，長期都有的認同問題，為信仰獻身的浪漫英雄，自然會吸引她的目光。
另外， Lisin大二時觀看紀錄片導演馬躍．比吼的系列作品《請問蕃名》，看得她如遇知音，淚流滿面。馬躍用影像細細傾訴原住民幽微的心酸，那種「在自己土地上流浪」的苦楚，攪動起Lisin廿年生命的記憶，她當下被影像中的理路說服，決心回復族名。
Lisin夥同父母和兩個弟弟一起復名，她從賴婉爾變成Lisin Haluwey。Lisin繼承自外婆的名字，在pangcah語言中有祭典的意思，是一個相對中性的名字。Lisin說復名後她自覺拿回對母體文化的認同，也連接與母系家族的關係，讓她有重獲新生的感覺。
因為長期在各種活動中擔任領袖，很早就有人看出Lisin的個人魅力，咸認她應該從事政治工作，在對的位置上做出更多貢獻。起初Lisin並不反對，她的政治起手勢是幫馬躍．比吼輔選平地原住民選舉區立法委員。跑了許多部落，Lisin很快明白政治其實是協商權衡的結果，要「做對的事」既需要各路人馬協力，也不能因人廢言。雖有長輩告誡她從事政治工作的人不該有政治潔癖，但年輕的Lisin無法接受建議，常常不願意虛心請教。
另一方面，在權勢核心內工作，Lisin也發現自己很容易受到權力的誘惑。反省過後，她自認對政治工作的認識太淺薄，也明白自己歷練不足，便決定告別政治工作，重新回到花蓮，把雙腳踩在土地上，為花蓮的未來續航。
「紅色咖啡」是議題傳播站，也是思想培養皿
位於鳳林鎮中山路的「紅色咖啡」，是Kawah和Lisin共同經營的空間，兩人成長背景相似，在求學階段都有被歧視的經驗。Kawah是鳳林出生的pangcah族人，她的成長階段只被要求專心學業，沒有機會認識自己的背景、關心周遭的生活，因而深感惋惜。開設咖啡廳時，自然就想把這個空間經營成議題傳播站、下一代獨立思考的培養皿。
Lisin說，其實鳳林本來就是阿美族的傳統領域，只是日據時代因為菸業、糖業的發展，多了客家和閩南移民，鎮上成為行政中心，反將部落視為邊緣地帶。再加上偏鄉有許多社服團體都具宗教的背景，「愛家公投」時，教會帶著孩子們請鳳林的阿公阿嬤參與連署，大家聽到的就只能是護家盟的那套說法。
所以「紅色咖啡」開幕後就倡議打破族群藩籬和性別固化，Kawah具有紀錄片專業，主要規劃店內影像活動，Lisin則負責議題講座、音樂會和讀書會，店內有許多影像、性別、社會、文學書籍可供借閱，希望成為青少年自我探究的友善空間。但也因為舉辦講座、放電影的色彩太過鮮明，初期曾經有過衝撞，例如開店第一年張貼在店外的反核旗就被扯走，還遭人嗆聲「不然你們就不要吹冷氣」，這讓兩人更確定計畫勢在必行。
「紅色咖啡」引進資源，攪動議題，希望讓青少年聽見多元的聲音。當年第一批走進「紅色咖啡」的孩子，目前已經讀大三了。Lisin 談起他們時，臉上有種祥和的喜悅，彷彿陪伴青少年掙扎、蛻變、成長、茁壯，她們也與有榮焉。
相對花蓮其他城鎮的觀光特性，鳳林其實是個生活感很重的地方，這或許正是她贏得「慢城」美名的原因。「紅色咖啡」也生活感十足，吃當季、食在地，店面賺不了大錢，但幫她們賺到了生活，以及許多志同道合的朋友。
正是這群時常出沒於咖啡廳的「夥伴」，攪起了反卜蜂運動的滔天潮浪。
保護花蓮，就是守護阿美族的傳統領域
許多人驚訝於鳳林動員那麼多人反卜蜂，畢竟它一向是國民黨的大票倉，政治上的「乖寶寶」。Lisin說，自救會幹部多為根留家鄉或返鄉創業的青壯年，更有鳳林媳婦和女婿的積極投入，守護家園，決絕土地和環境被破壞。所以當「外敵」環伺時，自然就有「右手拼經濟，左手護家園」的默契。
在鳳義里里長蕭文立發難後，大家一個拉一個，創立自救會，挺身跟跨國大魔怪拼命。十二個里的里長與自救會成員分工合作，家戶拜訪、請求連署、號召出鳳林鄉親的危機意識，才創造出「花蓮立縣以來最大宗示威遊行」的奇蹟。
對Lisin而言，反卜蜂運動不單單是拒絕污染，所謂「後花園被破壞」、「淨土被污染」的環保議題，更是反對開發侵略傳統領域的守護戰，因為不論鳳林，或是卜蜂另外兩個選址：光復與壽豐，其實最早都是阿美族的傳統領域，因為墾殖歷史而成為不同族群的家園。不去談這樣的土地歷史脈絡，反開發就會過於浮淺。
花蓮就是花蓮，不是誰的後花園
Lisin說，沒有人喜歡拉布條遊行、上街頭抗議，她也想天天煮咖啡、作甜點、辦藝文活動。正因為對花蓮有無可取代的情感，大家才願意放下日常、齊心護家園。這樣的情感若能轉成民眾的自信，或許就不會有那麼多財團膽敢覬覦花蓮的好山好水了。
因為長期被政策忽略，Lisin知道花蓮人受到不公平的對待，但她不贊成拿其他城市的標準來比較，說花蓮不如這不如那。因為花蓮有自己獨特的魅力，有機農業、友善觀光都是花蓮的強項，要先建立自己的信心，才能挺起腰桿疾呼：「花蓮就是花蓮，不是誰的後花園。」
